Ai confini dell’Europa
На краю Европы RUSSO РУССКИЙ
Алессандро МанфридиКогда
«граница» проявляется как граница, а конфронтация негативно и несправедливо влияет на основанные на солидарности поездки мирных жителей…
11 сентября 2026 г.
«Проснись, мы здесь одни!» — говорит моя жена, будя меня от глубокого сна в этом автобусе, где сиденья настолько тесные, что мы чувствуем себя как сельди в бочке. Я оглядываюсь. Полная темнота. Почти сюрреалистическая атмосфера. Наш автобус опустел, пассажиры исчезли, исчезли, остались только мы двое, мальчик, путешествующий с нами, и еще один ничего не подозревающий взрослый. Водитель тоже исчез, оставив двери открытыми, чтобы любой желающий мог выйти. Я говорю жене: «Нам тоже нужно выйти! И быстро!»
Белорусско-польская таможенная граница, Брест-Тересполь, 16 августа 2026 г. 5:00 утра по белорусскому времени. «Давайте заберем наши сумки! Пойдемте, нам нужно выйти!» С тревогой и решимостью мы бросаемся вынимать рюкзаки из автобуса и доставать чемоданы из багажника. Затем, не колеблясь, начинаем идти по дороге, взбираясь на ряд стоящих без движения, выключенных автобусов, словно на кладбище, один за другим, пока не доходим до таможенных пунктов. Сначала вокруг ни души; транспортные средства, как и наше, брошены пассажирами; атмосфера сюрреалистическая. Я насчитал 53 автобуса от нашего до начала; когда мы уехали, за нами было еще три. Дойдя до первого автобуса, я спрашиваю: «Вы едете в Варшаву? У вас есть место для трех человек?» «Конечно! Документы!» И наличные, конечно же, много евро на каждого. Поездка обходится дороже билета.
6:00 утра. Еще час ожидания у таможенных пунктов. Затем мы проезжаем, паркуемся, останавливаемся в туалете и ждём первого таможенного досмотра. В 10:30 утра мы проходим через белорусский пограничный пункт. Снова на автобусе мы ждём прохождения польского («европейского») таможенного контроля. В 16:21 мы прошли паспортный и багажный контроль на польском пункте пропуска. В 17:47 мы наконец снова отправляемся в путь. Наконец, наконец, в 20:30 мы прибыли на автовокзал Варшавы «Заходня».
Наша поездка на этот раз длилась в общей сложности 23 часа.
Поездка по дороге между Минском и Варшавой занимает около шести часов: три часа до границы в Бресте, три часа от границы до польской столицы. Мы выехали в 21:30 и должны были прибыть на границу в 1:00 ночи, а в Варшаву — в 8:00. Вместо этого водитель сделал две остановки, сославшись на необходимость в туалете. Он приехал в 3:00 утра и остановился в темноте ночи. Нас так сильно клонило в сон, что мы пропустили выход других пассажиров. Поэтому в 5:00 утра, не раздумывая, мы схватили все вещи и направились к таможне.
На этот раз нас не застали врасплох. В первый раз, когда мы столкнулись с этой «шуткой» два года назад, это было очень неприятно. Мы не знали, что делать, и нам всем пришлось идти в лес, среди деревьев, потому что поблизости не было туалетов. Тогда мы поняли и отправились в путь с чемоданами и багажом сквозь снег. С тех пор, чтобы въехать в Беларусь или выехать из нее, мы пытаемся пересекать границу через Литву, которая находится севернее, но даже здесь это остается загадкой.
Однажды в Вильнюсе забронированный нами автобус задержался на 24 часа, потому что застрял в очереди на границе, и нам пришлось купить дополнительные билеты, чтобы вернуться и поехать через Варшаву-Тересполь. В другой раз литовская компьютерная система вышла из строя, и никаких новостей не было, только отмена поездки и сообщение о том, что следующий автобус будет через два дня, вынуждая нас вернуться и снова выбрать Варшаву. Еще один раз мы приехали из Минска в Вильнюс в 3:00 утра и шли пешком до отеля, чтобы не провести ночь на скамейке, через кромешную тьму и совсем не внушающий доверия лес. Увидев припаркованное такси, мы хотели сесть в него, но поняли, что водитель совершенно пьян и едет в противоположном направлении от отеля! Я до сих пор помню громкие крики моей жены, которые вывели его из состояния растерянности и вернули на правильный путь.
Чтобы сегодня въехать в Беларусь по воздуху, поскольку из-за санкций ЕС это уже невозможно, и избежать обязательного наземного пересечения границы автобусом, необходимо приобрести билет на самолет до аэропорта Минска, вылетев из Италии в Стамбул или одну из бывших советских социалистических республик (конечно, не из Российской Федерации, поскольку санкции ЕС, как известно, затрагивают и Москву) — Италию/Ереван (Армения), Тбилиси (Грузия) или Баку (Азербайджан) — а затем продолжить путь вторым рейсом в Минск.
Таким образом, вопрос о сухопутной границе решен, но авиабилеты доступны не всем. Напротив, желающие въехать в Беларусь вынуждены пересекать границу по суше на этих автобусах. Если все пройдет гладко, транзит может быть завершен в течение 10 часов; В худшем случае, некоторые даже проехали 48 часов. Эта абсурдная ситуация, которая в первый раз застала нас врасплох, а на этот раз мы были раздражены и смирились, была прервана мыслью, которая пришла мне в голову: «Но разве, столкнувшись с этой драматической ситуацией, заплатив за билеты более чем вдвое больше, мы не должны в конечном итоге быть благодарны за эту систему?» Потому что, если бы мы не поступили так же, с 53 автобусами в очереди, мы, вероятно, провели бы в этом жалком состоянии гораздо больше 48 часов.
Водители зарабатывают деньги, но это уже проверенная система. Второй автобус был пуст, когда мы приехали, и постепенно заполнялся людьми из автобусов, прибывших после нас. Таким образом, все были довольны: пассажиры — за то, что не провели 48 часов в своих первоначальных автобусах — и водители — которые заполняют свои автобусы дважды, как только добираются до начала очереди. Поэтому система кажется идеальной и достойной ситуации, которая, кажется, начинает давать сбои и терять ясность ума.
В большинстве стран мира подобные «неудобства» — правило, а не исключение. Что касается транспорта, говорят, например, что в Африке пассажиры праздно ждут на автобусных станциях, говоря: «Никто не знает, когда приедет автобус; мы знаем только, что он приедет и снова уедет». Однако для нас, «цивилизованных» европейцев, которые считают наши общества колыбелью демократии, прав человека и прогресса, было бы честно назвать подобное явление своим именем. «На границах Европы» белорусские граждане (и мы вместе с ними) являются жертвами трудностей, торговли, санкций и даже этих мучительных поездок через границы, созданные логикой оружия и разделяющих границ. Мы уже писали об этом здесь, но хотим еще раз подчеркнуть, что эти и другие неудобства являются побочными последствиями того положения дел, которое люди терпят в результате этого конфликта и этих санкций.