AlessandroManfridiCostruttoridiponti

Ai confini dell’Europa

यूरोप के किनारे पर HINDI हिंदी

एलेसेंड्रो मैनफ्रिडी द्वारा

जब “लाइम्स” एक सीमा और टकराव के रूप में सामने आता है, तो यह आम लोगों की एकजुटता वाली यात्रा पर बुरा और गलत असर डालता है…

11 सितंबर, 2026

“उठो, हम यहाँ अकेले हैं!” मेरी पत्नी कहती है, मुझे गहरी नींद से जगाते हुए, इस बस में जहाँ सीटें इतनी तंग हैं कि हमें सार्डिन जैसा महसूस होता है। मैं चारों ओर देखता हूँ। घना अंधेरा। लगभग अजीब सा माहौल। हमारी बस खाली हो गई है, यात्री गायब हो गए हैं, गायब हो गए हैं, बस हम दोनों बचे हैं, हमारे साथ यात्रा करने वाला लड़का, और एक और अनजान बड़ा। ड्राइवर भी गायब हो गया है, दरवाज़े खुले छोड़ गया है ताकि जो कोई भी जाना चाहे वह जा सके। मैं अपनी पत्नी से कहता हूँ: “हमें भी उतरना है! और जल्दी!”

बेलारूस-पोलिश कस्टम बॉर्डर, ब्रेस्ट-टेरेसपोल, 16 अगस्त, 2026। सुबह के 5:00 बजे हैं, बेलारूसी समय।

“चलो अपना बैग लेते हैं! चलो, हमें उतरना है!” घबराहट और पक्के इरादे के साथ, हम बस से अपना बैगपैक निकालने और ट्रंक से अपने सूटकेस निकालने के लिए दौड़े। फिर, हम बिना किसी हिचकिचाहट के सड़क पर चलने लगे, बसों की लाइन में चढ़ते हुए जो खाली खड़ी थीं, जैसे किसी कब्रिस्तान में हों, एक-एक करके, जब तक हम कस्टम बैरियर तक नहीं पहुँच गए। पहले तो, आस-पास कोई नहीं था; हमारी जैसी गाड़ियों को भी उनके पैसेंजर ने छोड़ दिया था; माहौल अजीब था। मैंने अपनी बस से लेकर आगे तक 53 गाड़ियाँ गिनीं; जब हम निकले, तो हमारे पीछे तीन और थीं। जब हम पहली बस तक पहुँचे, तो मैंने पूछा: “क्या आप वारसॉ जा रहे हैं? क्या आपके पास तीन लोगों के लिए जगह है?” “बिल्कुल! डॉक्यूमेंट्स!” और कैश, हाँ, हर एक के पास बहुत सारे यूरो। राइड का खर्च टिकट से ज़्यादा था।

सुबह के 6:00 बज रहे थे। बैरियर पर एक और घंटे तक इंतज़ार करना पड़ा। फिर हम वहाँ से गुज़रे, पार्क किया, रेस्ट रूम के लिए रुके, और पहले कस्टम चेक का इंतज़ार किया। सुबह 10:30 बजे, हम बेलारूसी बॉर्डर चेकपॉइंट से गुज़रे। एक बार फिर, बस से, हम पोलिश (“यूरोपियन”) कस्टम्स से गुज़रने का इंतज़ार करते हैं। शाम 4:21 बजे, हम पोलिश चेकपॉइंट पर पासपोर्ट और लगेज कंट्रोल से गुज़रे। शाम 5:47 बजे, हम आखिरकार फिर से निकल पड़े। आखिरकार, हम रात 8:30 बजे वारसॉ ज़ाचोदनिया बस स्टेशन पहुँचे।

इस बार, हमारी यात्रा कुल 23 घंटे चली।

मिन्स्क और वारसॉ के बीच सड़क से दूरी लगभग छह घंटे की है: ब्रेस्ट में बॉर्डर तक पहुँचने में तीन घंटे, बॉर्डर से पोलैंड की राजधानी तक तीन घंटे। हम रात 9:30 बजे निकले और हमें रात 1:00 बजे बॉर्डर और सुबह 8:00 बजे वारसॉ पहुँचना था। इसके बजाय, ड्राइवर ने टॉयलेट की ज़रूरत बताकर दो स्टॉप किए। वह सुबह 3:00 बजे पहुँचा और रात के अंधेरे में रुक गया। हमें नींद आ रही थी, इतनी कि हम दूसरे यात्रियों को जाते हुए नहीं देख पाए। इसलिए, सुबह 5:00 बजे, बिना किसी हिचकिचाहट के, हमने सब कुछ उठाया और कस्टम्स की ओर चल पड़े।

इस बार, हम अचानक पकड़े नहीं गए। पहली बार जब हमने दो सर्दियाँ पहले यह “मज़ाक” किया था, तो यह बहुत बुरा लगा था। हमें समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें, और हम सभी को जंगल में, पेड़ों के बीच जाना पड़ा, क्योंकि आस-पास कोई टॉयलेट नहीं था। फिर, हम समझ गए और सूटकेस और सामान के साथ, बर्फ़ में निकल पड़े। तब से, बेलारूस में आने या जाने के लिए, हम लिथुआनिया से बॉर्डर पार करने की कोशिश करते हैं, जो और उत्तर में है, लेकिन यहाँ भी, यह पता नहीं है।

एक बार, विलनियस में, हमने जो बस बुक की थी, वह 24 घंटे लेट हो गई क्योंकि वह बॉर्डर पर लाइन में फँस गई थी, और हमें वापस जाने और वारसॉ-टेरेस्पोल के रास्ते यात्रा करने के लिए एक्स्ट्रा टिकट खरीदने पड़े। एक और बार, लिथुआनिया का कंप्यूटर सिस्टम डाउन था और कोई खबर नहीं थी, बस ट्रिप कैंसिल कर दी गई और हमें बताया गया कि अगली बस दो दिन में आएगी, जिससे हमें वापस लौटना पड़ा और एक बार फिर, वारसॉ चुनना पड़ा। एक और बार, हम सुबह 3:00 बजे मिन्स्क से विलनियस पहुँचे और होटल तक पैदल गए, ताकि रात बेंच पर न बितानी पड़े, एक घने अंधेरे और बिल्कुल भी सुकून देने वाले जंगल से होकर। जब हमने एक टैक्सी खड़ी देखी, तो हम उसे लेना चाहते थे, लेकिन हमें पता चला कि ड्राइवर पूरी तरह नशे में था और होटल की उल्टी दिशा में जा रहा था! मुझे आज भी अपनी पत्नी की ज़ोरदार चीखें याद हैं, जिससे वह कन्फ्यूज़न की हालत से जागा और वापस पटरी पर आ गया।एक और बात जो हमने मुश्किल से सीखी: वारसॉ या विलनियस से इटली के लिए कभी भी पहले से रिटर्न टिकट न खरीदें, क्योंकि कस्टम्स में देरी होने से वे खो जाते हैं। फ़ाइनल चेक और बॉर्डर पार करने के तुरंत

बाद ही उन्हें खरीदना सबसे अच्छा है। अभी, अगस्त 2026 तक, पोलैंड और लिथुआनिया से बेलारूस में एंट्री के लिए कुल पाँच ओपन और ऑपरेशनल लैंड बॉर्डर क्रॉसिंग हैं (पोलिश बॉर्डर पर तीन और लिथुआनिया बॉर्डर पर दो)। छह साल पहले (2020 में), लगभग 14 ऑफिशियल और ओपन क्रॉसिंग थीं (पोलैंड के साथ छह और लिथुआनिया के साथ आठ)।

आज बेलारूस में प्रवेश करने के लिए, चूंकि यूरोपीय संघ के प्रतिबंधों के कारण हवाई मार्ग से ऐसा करना अब संभव नहीं है, यदि आप अनिवार्य ओवरलैंड बस क्रॉसिंग से बचना चाहते हैं, तो आपको मिन्स्क हवाई अड्डे के लिए एक हवाई जहाज का टिकट खरीदना होगा, जो इटली से इस्तांबुल या पूर्व सोवियत समाजवादी गणराज्यों में से एक (रूसी संघ से नहीं, ज़ाहिर है, क्योंकि यूरोपीय संघ के प्रतिबंध, जैसा कि हम जानते हैं, मास्को को भी प्रभावित करते हैं) – इटली / येरेवन (आर्मेनिया), त्बिलिसी (जॉर्जिया), या बाकू (अज़रबैजान) – और फिर मिन्स्क के लिए दूसरी उड़ान जारी रखें।

इस प्रकार भूमि सीमा का मुद्दा हल हो गया है, लेकिन हवाई किराया हर किसी के लिए वहनीय नहीं है। इसके विपरीत, बेलारूस में प्रवेश करने के इच्छुक लोगों के पास इन बसों के साथ भूमि मार्ग से पार करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। बुरी हालत में, कुछ लोग तो 48 घंटे भी झेल चुके हैं। इस अजीब सी हालत में – जिसमें हम पहली बार बहुत ज़्यादा तैयार नहीं थे, इस बार हम परेशान और हार मान चुके थे – मेरे मन में एक ख्याल आया: “लेकिन क्या यह सच नहीं है कि इस अजीब हालत का सामना करते हुए, टिकट के लिए दोगुने से ज़्यादा पैसे देते हुए, क्या हमें आखिर में इस सिस्टम का शुक्रगुजार नहीं होना चाहिए?” क्योंकि, अगर हमने ऐसा नहीं किया होता, तो 53 बसें लाइन में होने पर, हम शायद इस बुरी हालत में 48 घंटे से भी ज़्यादा समय बिताते।

ड्राइवर पैसे कमाते हैं, लेकिन अब यह एक आजमाया हुआ सिस्टम है। जब हम पहुँचे तो यह दूसरी बस खाली थी और धीरे-धीरे हमारे बाद आने वाली बसों के लोगों से भर गई। तो, हर कोई खुश था: पैसेंजर – अपनी ओरिजिनल बसों में 48 घंटे नहीं बिताने के लिए – और ड्राइवर – जो लाइन में सबसे आगे पहुँचते ही अपनी गाड़ियों में डबल-भर लेते हैं। इसलिए यह सिस्टम एकदम सही लगता है और ऐसी हालत के लायक है जो फिसलती हुई और दिमाग की साफ़ समझ खोती हुई लग रही है।

दुनिया भर के ज़्यादातर देशों में, ये “असुविधाएँ” नियम हैं, अपवाद नहीं। जब ट्रांसपोर्टेशन की बात आती है, तो कहा जाता है, उदाहरण के लिए, कि अफ्रीका में, यात्री बस स्टेशनों पर बेकार इंतज़ार करते हैं, और कहते हैं, “किसी को नहीं पता कि बस कब आएगी; हम बस इतना जानते हैं कि यह आएगी और फिर चली जाएगी।” हालाँकि, हम “सभ्य” यूरोपियन लोगों के लिए, जो मानते हैं कि हमारा समाज डेमोक्रेसी, अधिकारों और तरक्की का गढ़ है, ऐसे अनुभव को उसके सही नाम से पुकारना ईमानदारी होगी। “यूरोप की सीमाओं पर,” बेलारूसी नागरिक (और हम उनके साथ) मुश्किलों, व्यापार, पाबंदियों और यहाँ तक कि हथियारों और सीमाओं को बाँटने के लॉजिक से बनी सीमाओं के पार उनके लिए रिज़र्व इन दर्दनाक यात्राओं के शिकार हैं। हम इसके बारे में यहाँ पहले ही लिख चुके हैं, लेकिन हम एक बार फिर इस बात पर ज़ोर देना चाहते हैं कि ये और दूसरी असुविधाएँ इस लड़ाई और इन पाबंदियों के कारण लोगों के सामने आ रही स्थिति का नतीजा हैं।

Ai confini dell’Europa

На краю Европы RUSSO РУССКИЙ

Алессандро МанфридиКогда

«граница» проявляется как граница, а конфронтация негативно и несправедливо влияет на основанные на солидарности поездки мирных жителей…

11 сентября 2026 г.

«Проснись, мы здесь одни!» — говорит моя жена, будя меня от глубокого сна в этом автобусе, где сиденья настолько тесные, что мы чувствуем себя как сельди в бочке. Я оглядываюсь. Полная темнота. Почти сюрреалистическая атмосфера. Наш автобус опустел, пассажиры исчезли, исчезли, остались только мы двое, мальчик, путешествующий с нами, и еще один ничего не подозревающий взрослый. Водитель тоже исчез, оставив двери открытыми, чтобы любой желающий мог выйти. Я говорю жене: «Нам тоже нужно выйти! И быстро!»

Белорусско-польская таможенная граница, Брест-Тересполь, 16 августа 2026 г. 5:00 утра по белорусскому времени. «Давайте заберем наши сумки! Пойдемте, нам нужно выйти!» С тревогой и решимостью мы бросаемся вынимать рюкзаки из автобуса и доставать чемоданы из багажника. Затем, не колеблясь, начинаем идти по дороге, взбираясь на ряд стоящих без движения, выключенных автобусов, словно на кладбище, один за другим, пока не доходим до таможенных пунктов. Сначала вокруг ни души; транспортные средства, как и наше, брошены пассажирами; атмосфера сюрреалистическая. Я насчитал 53 автобуса от нашего до начала; когда мы уехали, за нами было еще три. Дойдя до первого автобуса, я спрашиваю: «Вы едете в Варшаву? У вас есть место для трех человек?» «Конечно! Документы!» И наличные, конечно же, много евро на каждого. Поездка обходится дороже билета.

6:00 утра. Еще час ожидания у таможенных пунктов. Затем мы проезжаем, паркуемся, останавливаемся в туалете и ждём первого таможенного досмотра. В 10:30 утра мы проходим через белорусский пограничный пункт. Снова на автобусе мы ждём прохождения польского («европейского») таможенного контроля. В 16:21 мы прошли паспортный и багажный контроль на польском пункте пропуска. В 17:47 мы наконец снова отправляемся в путь. Наконец, наконец, в 20:30 мы прибыли на автовокзал Варшавы «Заходня».

Наша поездка на этот раз длилась в общей сложности 23 часа.

Поездка по дороге между Минском и Варшавой занимает около шести часов: три часа до границы в Бресте, три часа от границы до польской столицы. Мы выехали в 21:30 и должны были прибыть на границу в 1:00 ночи, а в Варшаву — в 8:00. Вместо этого водитель сделал две остановки, сославшись на необходимость в туалете. Он приехал в 3:00 утра и остановился в темноте ночи. Нас так сильно клонило в сон, что мы пропустили выход других пассажиров. Поэтому в 5:00 утра, не раздумывая, мы схватили все вещи и направились к таможне.

На этот раз нас не застали врасплох. В первый раз, когда мы столкнулись с этой «шуткой» два года назад, это было очень неприятно. Мы не знали, что делать, и нам всем пришлось идти в лес, среди деревьев, потому что поблизости не было туалетов. Тогда мы поняли и отправились в путь с чемоданами и багажом сквозь снег. С тех пор, чтобы въехать в Беларусь или выехать из нее, мы пытаемся пересекать границу через Литву, которая находится севернее, но даже здесь это остается загадкой.

Однажды в Вильнюсе забронированный нами автобус задержался на 24 часа, потому что застрял в очереди на границе, и нам пришлось купить дополнительные билеты, чтобы вернуться и поехать через Варшаву-Тересполь. В другой раз литовская компьютерная система вышла из строя, и никаких новостей не было, только отмена поездки и сообщение о том, что следующий автобус будет через два дня, вынуждая нас вернуться и снова выбрать Варшаву. Еще один раз мы приехали из Минска в Вильнюс в 3:00 утра и шли пешком до отеля, чтобы не провести ночь на скамейке, через кромешную тьму и совсем не внушающий доверия лес. Увидев припаркованное такси, мы хотели сесть в него, но поняли, что водитель совершенно пьян и едет в противоположном направлении от отеля! Я до сих пор помню громкие крики моей жены, которые вывели его из состояния растерянности и вернули на правильный путь.

Чтобы сегодня въехать в Беларусь по воздуху, поскольку из-за санкций ЕС это уже невозможно, и избежать обязательного наземного пересечения границы автобусом, необходимо приобрести билет на самолет до аэропорта Минска, вылетев из Италии в Стамбул или одну из бывших советских социалистических республик (конечно, не из Российской Федерации, поскольку санкции ЕС, как известно, затрагивают и Москву) — Италию/Ереван (Армения), Тбилиси (Грузия) или Баку (Азербайджан) — а затем продолжить путь вторым рейсом в Минск.

Таким образом, вопрос о сухопутной границе решен, но авиабилеты доступны не всем. Напротив, желающие въехать в Беларусь вынуждены пересекать границу по суше на этих автобусах. Если все пройдет гладко, транзит может быть завершен в течение 10 часов; В худшем случае, некоторые даже проехали 48 часов. Эта абсурдная ситуация, которая в первый раз застала нас врасплох, а на этот раз мы были раздражены и смирились, была прервана мыслью, которая пришла мне в голову: «Но разве, столкнувшись с этой драматической ситуацией, заплатив за билеты более чем вдвое больше, мы не должны в конечном итоге быть благодарны за эту систему?» Потому что, если бы мы не поступили так же, с 53 автобусами в очереди, мы, вероятно, провели бы в этом жалком состоянии гораздо больше 48 часов.

Водители зарабатывают деньги, но это уже проверенная система. Второй автобус был пуст, когда мы приехали, и постепенно заполнялся людьми из автобусов, прибывших после нас. Таким образом, все были довольны: пассажиры — за то, что не провели 48 часов в своих первоначальных автобусах — и водители — которые заполняют свои автобусы дважды, как только добираются до начала очереди. Поэтому система кажется идеальной и достойной ситуации, которая, кажется, начинает давать сбои и терять ясность ума.

В большинстве стран мира подобные «неудобства» — правило, а не исключение. Что касается транспорта, говорят, например, что в Африке пассажиры праздно ждут на автобусных станциях, говоря: «Никто не знает, когда приедет автобус; мы знаем только, что он приедет и снова уедет». Однако для нас, «цивилизованных» европейцев, которые считают наши общества колыбелью демократии, прав человека и прогресса, было бы честно назвать подобное явление своим именем. «На границах Европы» белорусские граждане (и мы вместе с ними) являются жертвами трудностей, торговли, санкций и даже этих мучительных поездок через границы, созданные логикой оружия и разделяющих границ. Мы уже писали об этом здесь, но хотим еще раз подчеркнуть, что эти и другие неудобства являются побочными последствиями того положения дел, которое люди терпят в результате этого конфликта и этих санкций.

Ai confini dell’Europa

La marginea Europei RUMENO ROMÂNĂ

de Alessandro Manfridi

Când „limesul” se manifestă ca o frontieră, iar confruntarea are un impact negativ și nedrept asupra călătoriilor bazate pe solidaritate ale civililor…

11 septembrie 2026

„Trezește-te, suntem singuri aici!”, spune soția mea, trezindu-mă din somnul adânc, în acest autobuz unde scaunele sunt atât de înghesuite încât ne fac să ne simțim ca niște sardine. Mă uit în jur. Beznă totală. O atmosferă aproape suprarealistă. Autobuzul nostru s-a golit, pasagerii au dispărut, au dispărut, am mai rămas doar noi doi, băiatul care călătorea cu noi și un alt adult neștiutor. Șoferul a dispărut și el, lăsând ușile deschise, ca oricine dorește să poată pleca. Îi spun soției mele: „Trebuie să coborâm și noi! Și repede!”

Granița vamală belarusă-poloneză, Brest-Terespol, 16 august 2026. Este ora 5:00 dimineața, ora belarusă.

„Hai să ne luăm bagajele! Haideți, trebuie să coborâm!” Cu trepidație și hotărâre, ne grăbim să scoatem rucsacurile din autobuz și să ne recuperăm valizele din portbagaj. Apoi, începem să mergem fără ezitare pe șosea, urcând rândul de autobuze care stau nemișcate, oprite, ca într-un cimitir, unul câte unul, până ajungem la barierele vamale. La început, nu e niciun suflet prin preajmă; vehiculele, la fel ca al nostru, au fost abandonate de pasageri; atmosfera e suprarealistă. Am numărat 53 de vehicule de la al nostru până la cap; când am plecat, mai erau trei în spatele nostru. Când ajungem la primul autobuz, întreb: „Mergeți la Varșovia? Aveți loc pentru trei persoane?” „Desigur! Acte!” Și bani, bineînțeles, mulți euro fiecare. Călătoria costă mai mult decât biletul.

E ora 6:00 dimineața. Încă o oră de așteptare la bariere. Apoi trecem, parcăm, ne oprim la toaletă și așteptăm primul control vamal. La 10:30 dimineața, trecem prin punctul de trecere a frontierei din Belarus. Din nou, cu autobuzul, așteptăm să trecem prin vama poloneză („europeană”). La ora 16:21, am trecut de controlul pașapoartelor și bagajelor la punctul de control polonez. La ora 17:47, am pornit din nou la drum. În sfârșit, în sfârșit, am ajuns la autogara Varșovia Zachodnia la ora 20:30.

Călătoria noastră, de data aceasta, a durat în total 23 de ore.

Distanța rutieră dintre Minsk și Varșovia durează aproximativ șase ore: trei până la granița din Brest, trei de la graniță până la capitala Poloniei. Am plecat la ora 21:30 și trebuia să ajungem la graniță la ora 1:00 și la Varșovia la ora 8:00. În schimb, șoferul a făcut două opriri, invocând nevoia de a merge la toaletă. A ajuns la ora 3:00 și s-a oprit în întunericul nopții. Am fost copleșiți de somnolență, atât de mult încât am ratat exodul altor pasageri. Așa că, la ora 5:00, fără ezitare, am luat tot ce aveam și ne-am îndreptat spre vamă.

De data aceasta, nu am fost luați prin surprindere. Prima dată când am trăit această „farsă”, acum două ierni, a fost foarte neplăcută. Nu știam ce să facem și a trebuit să mergem cu toții în pădure, printre copaci, pentru că nu existau toalete în apropiere. Apoi, am înțeles și am pornit la drum, cu valize și bagaje, prin zăpadă. De atunci, pentru a intra sau a ieși din Belarus, încercăm să trecem granița prin Lituania, care este mai la nord, dar chiar și aici, este o necunoscută.

Odată, la Vilnius, autobuzul pe care l-am rezervat a avut o întârziere de 24 de ore pentru că era blocat la coadă la graniță și a trebuit să cumpărăm bilete suplimentare pentru a ne întoarce și a călători prin Varșovia-Terespol. Altă dată, sistemul informatic lituanian nu a funcționat și nu au existat vești, doar pentru a anula călătoria și a ne spune că următorul autobuz va fi peste două zile, obligându-ne să ne întoarcem și să optăm, încă o dată, pentru Varșovia. Altă dată, am ajuns de la Minsk la Vilnius la ora 3:00 dimineața și am mers pe jos până la hotel, ca să nu petrecem noaptea pe o bancă, printr-o pădure întunecată ca smoala și deloc liniștitoare. Când am văzut un taxi parcat, am vrut să-l luăm, dar ne-am dat seama că șoferul era complet beat și mergea în direcția opusă față de hotel! Îmi amintesc și acum țipetele puternice ale soției mele, care l-au trezit din starea de confuzie și l-au pus din nou pe drumul cel bun.

Un alt lucru pe care l-am învățat pe calea cea grea: nu cumpărați niciodată bilete de întoarcere din Varșovia sau Vilnius în Italia în avans, deoarece, din cauza întârzierilor la vamă, acestea se pierd. Cel mai bine este să le cumpărați doar imediat după controlul final și trecerea frontierei. În prezent, începând cu august 2026, există un total de cinci puncte de trecere a frontierei terestre deschise și operaționale pentru intrarea în Belarus din Polonia și Lituania (trei la granița cu Polonia și două la granița cu Lituania). În urmă cu șase ani (în 2020), existau aproximativ 14 puncte de trecere oficiale și deschise (șase cu Polonia și opt cu Lituania).

Pentru a intra în Belarus astăzi, întrucât nu mai este posibilă traversarea pe calea aerului din cauza sancțiunilor UE, dacă doriți să evitați traversarea obligatorie cu autobuzul pe uscat, trebuie să achiziționați un bilet de avion către aeroportul din Minsk, zburând din Italia la Istanbul sau una dintre fostele republici socialiste sovietice (nu din Federația Rusă, desigur, deoarece sancțiunile UE, după cum știm, afectează și Moscova) – Italia/Erevan (Armenia), Tbilisi (Georgia) sau Baku (Azerbaidjan) – și apoi să continuați cu un al doilea zbor spre Minsk.

Problema frontierei terestre este astfel rezolvată, dar biletul de avion nu este accesibil pentru toată lumea. În schimb, cei care doresc să intre în Belarus nu au de ales decât să traverseze pe uscat cu aceste autobuze. Dacă totul merge bine, tranzitul poate fi finalizat în 10 ore; În cel mai rău caz, unii au trecut chiar prin 48. Această situație paroxistică – care ne-a luat dramatic nepregătiți prima dată, enervați și resemnați de data aceasta – a fost întreruptă de un gând care mi-a trecut prin minte: „Dar nu este oare adevărat că, puși în fața acestei situații dramatice, plătind mult peste dublu pentru bilete, nu ar trebui să fim în cele din urmă recunoscători pentru acest sistem?” Pentru că, dacă nu am fi făcut același lucru, cu 53 de autobuze la rând, probabil am fi petrecut mult mai mult de 48 de ore în această stare jalnică.

Șoferii câștigă bani, dar este un sistem încercat și testat până acum. Acest al doilea autobuz era gol când am ajuns și s-a umplut treptat cu oameni din autobuzele care soseau după noi. Așadar, toată lumea a fost fericită: pasagerii – pentru că nu au petrecut 48 de ore în autobuzele lor inițiale – și șoferii – care își umplu dublu vehiculele imediat ce ajung în capul cozii. Prin urmare, sistemul pare perfect și demn de o situație care pare să derapeze și să-și piardă claritatea minții.

În majoritatea țărilor din întreaga lume, aceste „disconforturi” sunt regula, nu excepția. Când vine vorba de transport, se spune, de exemplu, că în Africa, pasagerii așteaptă cu nepăsare la stațiile de autobuz, spunând: „Nimeni nu știe când va sosi autobuzul; noi știm doar că va sosi și va pleca din nou”. Pentru noi, europenii „civilizați”, însă, care credem că societățile noastre sunt leagănul democrației, drepturilor și progresului, ar fi onest să numim o astfel de experiență pe numele ei propriu. „La granițele Europei”, cetățenii belaruși (și noi împreună cu ei) sunt victime ale greutăților, comerțului, sancțiunilor și chiar ale acestor călătorii chinuitoare rezervate lor peste granițe, create de logica armelor și a divizării granițelor. Am scris deja despre asta aici, dar vrem să subliniem încă o dată că aceste și alte inconveniente sunt colaterale stării de fapt pe care oamenii o îndură ca urmare a acestui conflict și a acestor sancțiuni.

Ai confini dell’Europa

Eo amin’ny sisin’i Eoropa MALGASCIO MALAGASY

nosoratan’i Alessandro Manfridi

Rehefa miseho ho toy ny sisintany ny “voasary makirana” ary misy fiantraikany ratsy sy tsy ara-drariny amin’ny dia mifototra amin’ny firaisankina ataon’ny sivily…

11 Septambra 2026

“Mifohaza, irery isika eto!” hoy ny vadiko, namoha ahy tamin’ny torimasoko lalina, tao anatin’ity fiara fitateram-bahoaka ity izay tery loatra ny seza ka mahatonga anay hahatsiaro ho toy ny sardine. Nijery manodidina aho. Maizina tanteraka. Rivotra tsy mahazatra. Foana ny fiara fitateram-bahoakanay, nanjavona ny mpandeha, nanjavona, izahay roa sisa no tavela, ilay zazalahy niaraka taminay, ary olon-dehibe iray hafa tsy nahafantatra. Nanjavona koa ny mpamily, namela ny varavarana hisokatra mba hahafahan’izay rehetra te hiala. Hoy aho tamin’ny vadiko: “Tsy maintsy midina koa isika! Ary haingana!

“Sisintany fadin-tseranana Belarosiana-Poloney, Brest-Terespol, 16 Aogositra 2026. Amin’ny 5:00 maraina, ora Belarosiana.

“Andao haka ny entantsika! Andao, tsy maintsy midina isika!” Tamim-pahatairana sy fahavononana, dia maika izahay naka ny kitapo tao anaty fiara fitateram-bahoaka ary naka ny valizinay tao anaty vata. Avy eo, nanomboka nandeha tsy nisalasala teny an-dalana izahay, niakatra ny andian-fiara fitateram-bahoaka izay nijanona tsy niasa, toy ny any amin’ny fasana, tsirairay avy, mandra-pahatonganay teo amin’ny fefy fadin-tseranana. Tamin’ny voalohany, tsy nisy olona teo amin’ny manodidina; ireo fiara, tahaka ny anay, dia navelan’ny mpandeha tao aminy; tsy mahazatra ny rivo-piainana. Nanisa fiara 53 aho avy teo amin’ny anay ka hatrany amin’ny lohany; rehefa lasa izahay, dia nisy telo hafa tao aorianay. Rehefa tonga teo amin’ny fiara fitateram-bahoaka voalohany izahay, dia nanontany hoe: “Handeha ho any Varsovie ve ianareo? Manana toerana ho an’ny olona telo ve ianareo?” “Mazava ho azy! Antontan-taratasy!” Ary vola, mazava ho azy, euros be dia be avy. Lafo kokoa noho ny tapakila ny dia.

Amin’ny 6:00 maraina izao. Adiny iray hafa niandrasana teo amin’ny fefy. Avy eo dia nandalo izahay, nijanona, nijanona ho any amin’ny trano fidiovana, ary niandry ny fizahana voalohany nataon’ny fadin-tseranana. Amin’ny 10:30 maraina, dia nandeha namaky ny toeram-pisavana sisin-tanin’i Belarosia izahay. Indray mandeha indray, tamin’ny fiara fitateram-bahoaka, niandry ny handalo ny fadin-tseranana Poloney (“Eoropeana”) izahay. Tamin’ny 4:21 hariva, nandalo ny fanaraha-maso ny pasipaoro sy ny entana teo amin’ny toeram-pisavana Poloney izahay. Tamin’ny 5:47 hariva, dia niainga indray izahay. Farany, tonga tao amin’ny fiantsonan’ny fiara fitateram-bahoaka Varsovie Zachodnia izahay tamin’ny 8:30 alina.

Naharitra 23 ora ny dianay tamin’ity indray mitoraka ity.

Maharitra adiny enina eo ho eo ny elanelan-dalana eo amin’i Minsk sy Varsovie: telo ora vao tonga any amin’ny sisin-tany ao Brest, telo ora avy any amin’ny sisin-tany mankany amin’ny renivohitr’i Polonina. Niainga tamin’ny 9:30 alina izahay ary tokony ho tonga any amin’ny sisin-tany amin’ny 1:00 maraina ary tao Varsovie tamin’ny 8:00 maraina. Nijanona indroa kosa ny mpamily, nilaza fa nilaina ny trano fidiovana. Tonga tamin’ny 3:00 maraina izy ary nijanona tao anatin’ny haizin’ny alina. Rendremana izahay ka tsy nahita ny fivezivezen’ireo mpandeha hafa. Koa tamin’ny 5:00 maraina, tsy nisalasala izahay naka ny zava-drehetra ary nankany amin’ny fadin-tseranana.

Tamin’ity indray mitoraka ity, tsy taitra izahay. Tamin’ny voalohany niainanay ity “fihomehezana” ity, roa ririnina lasa izay, dia tena tsy nahafinaritra izany. Tsy fantatray izay tokony hatao, ary tsy maintsy niditra tao anaty ala izahay rehetra, teny anelanelan’ny hazo, satria tsy nisy trano fidiovana teo akaiky teo. Avy eo, takatsika izany ary niainga izahay, niaraka tamin’ny valizy sy entana, namaky ny lanezy. Nanomboka teo, na hiditra na hivoaka an’i Belarosia izahay, dia miezaka miampita ny sisintany amin’ny alàlan’i Litoania, izay any avaratra kokoa, saingy na dia eto aza, dia tsy fantatra izany.

Indray mandeha, tao Vilnius, dia nahemotra 24 ora ny fiara fitateram-bahoaka nofainay satria nijanona teo amin’ny filaharana teo amin’ny sisintany, ary tsy maintsy nividy tapakila fanampiny izahay mba hiverenana sy handeha amin’ny alàlan’i Varsovie-Terespol. Indray mandeha indray, tsy niasa ny rafitra informatika Litoania ary tsy nisy vaovao, fa nanafoana ny dia fotsiny ary nilaza taminay fa ho avy afaka roa andro ny fiara fitateram-bahoaka manaraka, ka nanery anay hiverina ary hisafidy, indray mandeha, ho any Varsovie. Indray mandeha indray, tonga avy any Minsk nankany Vilnius tamin’ny 3:00 maraina izahay ary nandeha an-tongotra nankany amin’ny hotely, mba tsy handany ny alina teo amin’ny dabilio, namaky ala maizina sy tsy mampitony mihitsy. Rehefa nahita taxi nijanona izahay dia te-haka izany, saingy tsapanay fa mamo tanteraka ilay mpamily ary nandeha tamin’ny lalana mifanohitra amin’ny hotely! Mbola tsaroako ny fitarainan’ny vadiko mafy, izay nanaitra azy tamin’ny fisafotofotoana ary namerina azy tamin’ny lalana.

Zavatra iray hafa nianarantsika tamin’ny fomba sarotra: aza mividy tapakila miverina avy any Varsovie na Vilnius mankany Italia mialoha, satria noho ny fahatarana eo amin’ny fadin-tseranana dia very izy ireo. Tsara kokoa ny mividy azy ireo avy hatrany aorian’ny fanamarinana farany sy ny fiampitana ny sisintany. Amin’izao fotoana izao, hatramin’ny Aogositra 2026, dia misy fiampitana sisintany an-tanety dimy misokatra sy miasa hidirana ao Belarosia avy any Polonina sy Litoania (telo eo amin’ny sisin-tanin’i Polonina ary roa eo amin’ny sisin-tanin’i Litoania). Enin-taona lasa izay (tamin’ny 2020), dia nisy fiampitana ofisialy sy misokatra 14 teo ho eo (enina miaraka amin’i Polonina ary valo miaraka amin’i Litoania).

Mba hidirana ao Belarosia ankehitriny, satria tsy azo atao intsony ny manao izany amin’ny alalan’ny fiaramanidina noho ny sazy avy amin’ny EU, raha te hisoroka ny fiampitana an-tanety tsy maintsy atao amin’ny fiara fitateram-bahoaka ianao, dia tsy maintsy mividy tapakila fiaramanidina mankany amin’ny seranam-piaramanidina Minsk, manidina avy any Italia mankany Istanbul na iray amin’ireo Repoblika Sosialista Sovietika teo aloha (tsy avy amin’ny Federasiona Rosiana, mazava ho azy, satria ny sazy avy amin’ny EU, araka ny fantatsika, dia misy fiantraikany amin’i Moskoa ihany koa)—Italia/Yerevan (Armenia), Tbilisi (Georgia), na Baku (Azerbaijan)—ary avy eo dia manohy amin’ny sidina faharoa mankany Minsk.Voavaha araka izany ny olana momba ny sisin-tany, saingy tsy takatry ny rehetra ny saran-dalana. Mifanohitra amin’izany kosa, ireo izay te hiditra ao Belarosia dia tsy manan-tsafidy afa-tsy ny miampita an-tanety amin’ireo fiara fitateram-bahoaka ireo. Raha mandeha tsara ny zava-drehetra, dia azo vita ao anatin’ny 10 ora ny fitaterana; Raha ny ratsy indrindra, ny sasany aza dia efa nandalo ny faha-48. Ity toe-javatra mihodinkodina ity—izay nahatonga anay tsy niomana tamin’ny voalohany, tezitra sy nanaiky tamin’ity indray mitoraka ity—dia notapahin’ny eritreritra iray tonga tao an-tsaiko: “Fa tsy marina ve fa, rehefa miatrika ity toe-javatra mampivarahontsana ity isika, mandoa avo roa heny noho ny tapakila, tsy tokony ho velom-pankasitrahana amin’ity rafitra ity ve isika amin’ny farany?” Satria, raha tsy nanao toy izany koa isika, miaraka amin’ny fiara fitateram-bahoaka 53 eo amin’ny filaharana, dia mety ho nandany mihoatra ny 48 ora tamin’ity toe-javatra mampalahelo ity.Mahazo vola ny mpamily, saingy rafitra efa voasedra sy voasedra izany amin’izao fotoana izao. Tsy nisy olona tao amin’ity fiara fitateram-bahoaka faharoa ity rehefa tonga izahay ary feno tsikelikely ny olona avy amin’ny fiara fitateram-bahoaka tonga taorianay. Koa faly ny rehetra: ireo mpandeha—satria tsy nandany 48 ora tao amin’ny fiara fitateram-bahoakany voalohany—ary ireo mpamily—izay mameno avo roa heny ny fiarany raha vao tonga eo an-dohan’ny filaharana. Noho izany, toa tonga lafatra sy mendrika ny toe-javatra izay toa mihodinkodina sy very ny fahazavan’ny sainy ny rafitra.Any amin’ny ankamaroan’ny firenena manerana izao tontolo izao, ireo “fahasahiranana” ireo no fitsipika, fa tsy ny maningana. Raha ny momba ny fitaterana, ohatra, dia voalaza fa any Afrika, miandry fotsiny ireo mpandeha eny amin’ny fiantsonan’ny bisy, ary miteny hoe: “Tsy misy mahalala hoe rahoviana no ho tonga ny bisy; ny hany fantatsika dia ho tonga sy hiainga indray izy.” Ho antsika Eoropeana “sivilizasiona” anefa, izay mino fa ny fiarahamonintsika no fototry ny demokrasia, ny zo ary ny fandrosoana, dia ho marina ny miantso ny traikefa toy izao amin’ny anarany manokana. “Eo amin’ny sisin-tanin’i Eoropa,” ny olom-pirenena Belarosiana (ary isika miaraka amin’izy ireo) dia niharan’ny fahasahiranana, ny varotra, ny sazy, ary na dia ireo dia mafy natokana ho azy ireo miampita sisintany noforonin’ny lojikan’ny fitaovam-piadiana sy ny sisintany mampisaraka. Efa nanoratra momba izany teto izahay, saingy te-hanamafy indray izahay fa ireo sy ny fahasahiranana hafa dia vokatry ny toe-draharaha iainan’ny olona vokatry ny fifandonana sy ireo sazy ireo.

Mba hidirana ao Belarosia ankehitriny, satria tsy azo atao intsony ny manao izany amin’ny alalan’ny fiaramanidina noho ny sazy avy amin’ny EU, raha te hisoroka ny fiampitana an-tanety tsy maintsy atao amin’ny fiara fitateram-bahoaka ianao, dia tsy maintsy mividy tapakila fiaramanidina mankany amin’ny seranam-piaramanidina Minsk, manidina avy any Italia mankany Istanbul na iray amin’ireo Repoblika Sosialista Sovietika teo aloha (tsy avy amin’ny Federasiona Rosiana, mazava ho azy, satria ny sazy avy amin’ny EU, araka ny fantatsika, dia misy fiantraikany amin’i Moskoa ihany koa)—Italia/Yerevan (Armenia), Tbilisi (Georgia), na Baku (Azerbaijan)—ary avy eo dia manohy amin’ny sidina faharoa mankany Minsk.

Voavaha araka izany ny olana momba ny sisin-tany, saingy tsy takatry ny rehetra ny saran-dalana. Mifanohitra amin’izany kosa, ireo izay te hiditra ao Belarosia dia tsy manan-tsafidy afa-tsy ny miampita an-tanety amin’ireo fiara fitateram-bahoaka ireo. Raha mandeha tsara ny zava-drehetra, dia azo vita ao anatin’ny 10 ora ny fitaterana; Raha ny ratsy indrindra, ny sasany aza dia efa nandalo ny faha-48. Ity toe-javatra mihodinkodina ity—izay nahatonga anay tsy niomana tamin’ny voalohany, tezitra sy nanaiky tamin’ity indray mitoraka ity—dia notapahin’ny eritreritra iray tonga tao an-tsaiko: “Fa tsy marina ve fa, rehefa miatrika ity toe-javatra mampivarahontsana ity isika, mandoa avo roa heny noho ny tapakila, tsy tokony ho velom-pankasitrahana amin’ity rafitra ity ve isika amin’ny farany?” Satria, raha tsy nanao toy izany koa isika, miaraka amin’ny fiara fitateram-bahoaka 53 eo amin’ny filaharana, dia mety ho nandany mihoatra ny 48 ora tamin’ity toe-javatra mampalahelo ity.

Mahazo vola ny mpamily, saingy rafitra efa voasedra sy voasedra izany amin’izao fotoana izao. Tsy nisy olona tao amin’ity fiara fitateram-bahoaka faharoa ity rehefa tonga izahay ary feno tsikelikely ny olona avy amin’ny fiara fitateram-bahoaka tonga taorianay. Koa faly ny rehetra: ireo mpandeha—satria tsy nandany 48 ora tao amin’ny fiara fitateram-bahoakany voalohany—ary ireo mpamily—izay mameno avo roa heny ny fiarany raha vao tonga eo an-dohan’ny filaharana. Noho izany, toa tonga lafatra sy mendrika ny toe-javatra izay toa mihodinkodina sy very ny fahazavan’ny sainy ny rafitra.

Any amin’ny ankamaroan’ny firenena manerana izao tontolo izao, ireo “fahasahiranana” ireo no fitsipika, fa tsy ny maningana. Raha ny momba ny fitaterana, ohatra, dia voalaza fa any Afrika, miandry fotsiny ireo mpandeha eny amin’ny fiantsonan’ny bisy, ary miteny hoe: “Tsy misy mahalala hoe rahoviana no ho tonga ny bisy; ny hany fantatsika dia ho tonga sy hiainga indray izy.” Ho antsika Eoropeana “sivilizasiona” anefa, izay mino fa ny fiarahamonintsika no fototry ny demokrasia, ny zo ary ny fandrosoana, dia ho marina ny miantso ny traikefa toy izao amin’ny anarany manokana. “Eo amin’ny sisin-tanin’i Eoropa,” ny olom-pirenena Belarosiana (ary isika miaraka amin’izy ireo) dia niharan’ny fahasahiranana, ny varotra, ny sazy, ary na dia ireo dia mafy natokana ho azy ireo miampita sisintany noforonin’ny lojikan’ny fitaovam-piadiana sy ny sisintany mampisaraka. Efa nanoratra momba izany teto izahay, saingy te-hanamafy indray izahay fa ireo sy ny fahasahiranana hafa dia vokatry ny toe-draharaha iainan’ny olona vokatry ny fifandonana sy ireo sazy ireo.

Ai confini dell’Europa

ইউরোপের প্রান্তে BENGALESE বাংলাআ

লেসান্দ্রো মানফ্রিদির লেখাযখন

‘লাইম’ একটি সীমান্ত এবং সংঘাত হিসেবে আবির্ভূত হয়, যা সাধারণ নাগরিকদের সংহতি-ভিত্তিক ভ্রমণকে নেতিবাচক ও অন্যায়ভাবে প্রভাবিত করে…

১১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬

“ওঠো, আমরা এখানে একা!” আমার স্ত্রী বলে, এই বাসের গভীর ঘুম থেকে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে, যেখানে সিটগুলো এতটাই ঠাসাঠাসি যে আমাদের সার্ডিন মাছের মতো লাগছে। আমি চারপাশে তাকাই। ঘুটঘুটে অন্ধকার। প্রায় পরাবাস্তব এক পরিবেশ। আমাদের বাস খালি হয়ে গেছে, যাত্রীরা উধাও, উধাও, শুধু আমরা দুজন রয়ে গেছি, আমাদের সাথে ভ্রমণকারী ছেলেটি, আর আরেকজন অসচেতন প্রাপ্তবয়স্ক। ড্রাইভারও অদৃশ্য হয়ে গেছে, দরজাগুলো খোলা রেখে গেছে যাতে যে কেউ চাইলে নেমে যেতে পারে। আমি আমার স্ত্রীকে বলি: “আমাদেরও নামতে হবে! আর তাড়াতাড়ি!”

বেলারুশ-পোল্যান্ড শুল্ক সীমান্ত, ব্রেস্ট-তেরেসপোল, ১৬ই আগস্ট, ২০২৬। বেলারুশের সময় ভোর ৫টা।

“চলো আমাদের ব্যাগগুলো নিয়ে নিই! তাড়াতাড়ি, আমাদের নামতে হবে!” ভয় আর দৃঢ় সংকল্প নিয়ে আমরা বাস থেকে আমাদের ব্যাকপ্যাকগুলো নামিয়ে ট্রাঙ্ক থেকে স্যুটকেসগুলো বের করে নিই। তারপর, আমরা দ্বিধা ছাড়াই রাস্তা ধরে হাঁটতে শুরু করি, কবরস্থানের মতো বন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বাসের সারি পার হয়ে এক এক করে শুল্ক চৌকিতে পৌঁছাই। প্রথমে আশেপাশে কেউ ছিল না; আমাদের গাড়ির মতো অন্যান্য যানবাহনগুলোও যাত্রীরা ফেলে চলে গেছে; পরিবেশটা পরাবাস্তব। আমি আমাদের গাড়ি থেকে শুরু করে সামনে পর্যন্ত ৫৩টি গাড়ি গুনেছিলাম; আমরা যখন রওনা দিই, তখন আমাদের পিছনে আরও তিনটি গাড়ি ছিল। প্রথম বাসটির কাছে পৌঁছে আমি জিজ্ঞাসা করি: “আপনারা কি ওয়ারশ যাচ্ছেন? তিনজনের জন্য জায়গা আছে?” “অবশ্যই! কাগজপত্র!” আর অবশ্যই নগদ টাকা, প্রত্যেকের জন্য অনেকগুলো ইউরো। যাত্রার খরচ টিকিটের চেয়েও বেশি।

এখন সকাল ৬টা। ব্যারিয়ারে আরও এক ঘণ্টা অপেক্ষা। তারপর আমরা পার হয়ে, গাড়ি পার্ক করে, শৌচাগারের জন্য থামলাম এবং প্রথম কাস্টমস চেকের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। সকাল সাড়ে ১০টায়, আমরা বেলারুশীয় সীমান্ত চেকপয়েন্ট দিয়ে হেঁটে গেলাম। আবারও বাসে করে, আমরা পোলিশ (“ইউরোপীয়”) কাস্টমস পার হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। বিকেল ৪:২১ মিনিটে, আমরা পোলিশ চেকপয়েন্টে পাসপোর্ট এবং লাগেজ নিয়ন্ত্রণ পার হলাম। বিকেল ৫:৪৭ মিনিটে, আমরা অবশেষে আবার যাত্রা শুরু করলাম। অবশেষে, অবশেষে, রাত সাড়ে ৮টায় আমরা ওয়ারশ জাখোদনিয়া বাস স্টেশনে পৌঁছালাম।

এবার আমাদের এই যাত্রা মোট ২৩ ঘণ্টা স্থায়ী হয়েছিল

মিনস্ক থেকে ওয়ারশ পর্যন্ত সড়কপথে যেতে প্রায় ছয় ঘন্টা সময় লাগে: ব্রেস্টের সীমান্তে পৌঁছাতে তিন ঘন্টা, এবং সীমান্ত থেকে পোল্যান্ডের রাজধানীতে পৌঁছাতে তিন ঘন্টা। আমরা রাত ৯:৩০-এ রওনা দিয়েছিলাম এবং আমাদের রাত ১:০০-টায় সীমান্তে ও সকাল ৮:০০-টায় ওয়ারশতে পৌঁছানোর কথা ছিল। কিন্তু তার বদলে, চালক শৌচাগারের প্রয়োজনের কথা বলে দু’বার গাড়ি থামালেন। তিনি রাত ৩:০০-টায় পৌঁছালেন এবং রাতের অন্ধকারে গাড়ি থামালেন। আমরা এতটাই ঘুমঘুম করছিলাম যে, অন্য যাত্রীদের বেরিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটা আমাদের চোখেই পড়েনি। তাই, ভোর ৫:০০-টায়, কোনো দ্বিধা ছাড়াই, আমরা সবকিছু নিয়ে কাস্টমসের দিকে রওনা দিলাম।

এবার আমরা অপ্রস্তুত ছিলাম না। দু’বছর আগে, প্রথমবার যখন আমরা এই ‘ঠাট্টা’র সম্মুখীন হয়েছিলাম, তখন অভিজ্ঞতাটা ছিল খুবই অপ্রীতিকর। আমরা কী করব বুঝতে পারছিলাম না, এবং আশেপাশে কোনো শৌচাগার না থাকায় আমাদের সবাইকে জঙ্গলের মধ্যে, গাছের আড়ালে যেতে হয়েছিল। তারপর আমরা ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম এবং স্যুটকেস ও মালপত্র নিয়ে বরফের মধ্যে দিয়েই রওনা দিলাম। তারপর থেকে, বেলারুশে প্রবেশ বা প্রস্থান করার জন্য আমরা আরও উত্তরে অবস্থিত লিথুয়ানিয়ার মধ্য দিয়ে সীমান্ত পার হওয়ার চেষ্টা করি, কিন্তু এখানেও পরিস্থিতি অনিশ্চিত।একবার ভিলনিয়াসে, আমাদের বুক করা বাসটি সীমান্তে লাইনে আটকে থাকার কারণে ২৪ ঘন্টা দেরি করেছিল, এবং আমাদের ওয়ারশ-তেরেসপোল হয়ে ফিরে যাওয়ার জন্য অতিরিক্ত টিকিট কিনতে হয়েছিল।

আরেকবার, লিথুয়ানিয়ার কম্পিউটার সিস্টেম বিকল ছিল এবং কোনো খবর ছিল না; তারা কেবল ভ্রমণটি বাতিল করে দিয়েছিল এবং জানিয়েছিল যে পরবর্তী বাসটি দুই দিন পরে আসবে, যা আমাদের ফিরে যেতে এবং আবারও ওয়ারশ যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেছিল। আরও একবার, আমরা ভোর ৩:০০ টায় মিনস্ক থেকে ভিলনিয়াসে পৌঁছেছিলাম এবং একটি ঘুটঘুটে অন্ধকার ও মোটেও ভরসাহীন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হেঁটে হোটেলে গিয়েছিলাম, যাতে বেঞ্চে রাত কাটাতে না হয়। যখন আমরা একটি ট্যাক্সি পার্ক করা দেখলাম, আমরা সেটি নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমরা বুঝতে পারলাম যে চালক পুরোপুরি মাতাল ছিল এবং হোটেলের বিপরীত দিকে যাচ্ছিল! আমার এখনও মনে আছে আমার স্ত্রীর তীব্র চিৎকারের কথা, যা তাকে তার বিভ্রান্তি থেকে জাগিয়ে তুলেছিল এবং তাকে সঠিক পথে ফিরিয়ে এনেছিল।আরেকটি জিনিস যা আমরা কঠিনভাবে শিখেছি: ওয়ারশ বা ভিলনিয়াস থেকে ইতালিতে ফেরার টিকিট কখনও আগে থেকে কিনবেন না, কারণ কাস্টমসের বিলম্বের কারণে সেগুলি হারিয়ে যায়।

চূড়ান্ত যাচাই এবং সীমান্ত পার হওয়ার ঠিক পরেই টিকিট কেনা সবচেয়ে ভালো। বর্তমানে, ২০২৬ সালের আগস্ট মাস পর্যন্ত, পোল্যান্ড এবং লিথুয়ানিয়া থেকে বেলারুশে প্রবেশের জন্য মোট পাঁচটি খোলা এবং কার্যকর স্থল সীমান্ত পারাপারের পথ রয়েছে (পোল্যান্ড সীমান্তে তিনটি এবং লিথুয়ানিয়ান সীমান্তে দুটি)। ছয় বছর আগে (২০২০ সালে), প্রায় ১৪টি আনুষ্ঠানিক এবং খোলা পারাপারের পথ ছিল (পোল্যান্ডের সাথে ছয়টি এবং লিথুয়ানিয়ার সাথে আটটি)।

আজ বেলারুশে প্রবেশ করতে হলে, যেহেতু ইইউ নিষেধাজ্ঞার কারণে আকাশপথে তা আর সম্ভব নয়, যদি আপনি বাধ্যতামূলক স্থলপথে বাস পারাপার এড়াতে চান, তবে আপনাকে ইতালি থেকে ইস্তাম্বুল বা প্রাক্তন সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রগুলোর (অবশ্যই রাশিয়ান ফেডারেশন থেকে নয়, কারণ আমরা জানি যে ইইউ নিষেধাজ্ঞা মস্কোকেও প্রভাবিত করে)—ইতালি/ইয়েরেভান (আর্মেনিয়া), তিবিলিসি (জর্জিয়া), বা বাকু (আজারবাইজান)—এর কোনো একটিতে মিনস্ক বিমানবন্দরের জন্য বিমানের টিকিট কিনতে হবে এবং তারপর দ্বিতীয় একটি ফ্লাইটে মিনস্কে যেতে হবে।

এভাবে স্থল সীমান্তের সমস্যার সমাধান হয়, কিন্তু বিমান ভাড়া সবার সাধ্যের মধ্যে নয়। অন্যদিকে, যারা বেলারুশে প্রবেশ করতে ইচ্ছুক, তাদের এই বাসগুলোতে করে স্থলপথে পার হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে, এই যাত্রা ১০ ঘণ্টার মধ্যে সম্পন্ন করা যেতে পারে; সবচেয়ে খারাপ অবস্থায়, কাউকে কাউকে এমনকি ৪৮ ঘণ্টাও কাটাতে হয়েছে। এই চরম পরিস্থিতি—যা প্রথমবার আমাদের একেবারেই অপ্রস্তুত করে দিয়েছিল, আর এবার আমরা বিরক্ত ও হতাশ হয়েছিলাম—আমার মাথায় আসা একটি চিন্তায় বাধাগ্রস্ত হলো: “কিন্তু এটা কি সত্যি নয় যে, এই ভয়াবহ পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে, টিকিটের জন্য দ্বিগুণেরও বেশি দাম দিয়েও, শেষ পর্যন্ত আমাদের এই ব্যবস্থার জন্য কৃতজ্ঞ থাকা উচিত নয়?” কারণ, আমরা যদি একই কাজ না করতাম, তাহলে লাইনে থাকা ৫৩টি বাসের মধ্যে সম্ভবত আমাদের এই করুণ অবস্থায় ৪৮ ঘণ্টার চেয়েও অনেক বেশি সময় কাটাতে হতো।

চালকরা টাকা আয় করেন, কিন্তু এটি এখন একটি পরীক্ষিত ও প্রমাণিত ব্যবস্থা। আমরা যখন পৌঁছালাম তখন এই দ্বিতীয় বাসটি খালি ছিল এবং আমাদের পরে আসা বাসগুলো থেকে আসা যাত্রীতে ধীরে ধীরে ভরে গেল। তাই, সবাই খুশি ছিল: যাত্রীরা—তাদের মূল বাসে ৪৮ ঘণ্টা কাটাতে না হওয়ায়—এবং চালকরা—যারা লাইনের সামনে পৌঁছানো মাত্রই তাদের যানবাহন দ্বিগুণ যাত্রীতে ভর্তি করে নেয়। সুতরাং, এই ব্যবস্থাটিকে নিখুঁত এবং এমন একটি পরিস্থিতির জন্য উপযুক্ত বলে মনে হয়, যা পিছলে যাচ্ছে এবং তার মানসিক স্বচ্ছতা হারাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

বিশ্বের বেশিরভাগ দেশেই এই “অসুবিধাগুলো” ব্যতিক্রম নয়, বরং এটাই নিয়ম। পরিবহনের ক্ষেত্রে, উদাহরণস্বরূপ বলা হয়ে থাকে যে, আফ্রিকায় যাত্রীরা বাস স্টেশনে অলসভাবে অপেক্ষা করে বলে, “বাস কখন আসবে তা কেউ জানে না; আমরা শুধু জানি যে এটি আসবে এবং আবার চলে যাবে।” কিন্তু আমাদের মতো “সভ্য” ইউরোপীয়দের জন্য, যারা বিশ্বাস করি যে আমাদের সমাজই গণতন্ত্র, অধিকার এবং অগ্রগতির আঁতুড়ঘর, এই ধরনের অভিজ্ঞতাকে তার সঠিক নামে ডাকাই হবে সৎ কাজ। “ইউরোপের সীমান্তে,” বেলারুশের নাগরিকরা (এবং আমরাও তাদের সাথে) দুর্দশা, বাণিজ্য, নিষেধাজ্ঞা এবং এমনকি অস্ত্র ও বিভাজনকারী সীমান্তের যুক্তিতে সৃষ্ট সীমান্ত পেরিয়ে তাদের জন্য নির্ধারিত এই যন্ত্রণাদায়ক যাত্রার শিকার। আমরা এখানে ইতোমধ্যেই এ বিষয়ে লিখেছি, কিন্তু আমরা আবারও জোর দিয়ে বলতে চাই যে এই সংঘাত এবং নিষেধাজ্ঞার ফলে মানুষ যে পরিস্থিতি সহ্য করছে, এই এবং অন্যান্য অসুবিধাগুলো তারই আনুষঙ্গিক ফল।

Ai confini dell’Europa

Europos pakraštyje LITUANO LIETUVIŲ

Alessandro Manfridi

Kai „limes“ pasireiškia kaip siena ir konfrontacija neigiamai ir neteisingai paveikia solidarumu grįstas civilių keliones…

2026 m. rugsėjo 11 d.

„Kelkitės, mes čia vieni!“ – sako mano žmona, pažadindama mane iš gilaus miego šiame autobuse, kuriame sėdynės tokios ankštos, kad jaučiamės kaip sardinės. Apsižvalgau. Visiškai tamsu. Beveik siurrealistinė atmosfera. Mūsų autobusas ištuštėjo, keleiviai dingo, dingo, likome tik mudu abu, su mumis keliaujantis berniukas ir dar vienas nieko nesuvokiantis suaugęs žmogus. Vairuotojas taip pat dingo, palikdamas duris atviras, kad visi norintys galėtų išlipti. Sakau žmonai: „Mes irgi turime išlipti! Ir greitai!“

Baltarusijos ir Lenkijos muitinės siena, Brestas-Terespolis, 2026 m. rugpjūčio 16 d. 5 val. ryto Baltarusijos laiku.

„Pasiimkime lagaminus! Eime, turime išlipti!“ Su nerimu ir ryžtu puolame iš autobuso iškrauti kuprines ir iš bagažinės išsitraukti lagaminus. Tada nedvejodami pradedame eiti keliu, vienas po kito lipdami į stovinčių autobusų eilę, išjungtus tarsi kapinėse, kol pasiekiame muitinės užtvarus. Iš pradžių aplinkui nėra nė gyvos dvasios; transporto priemonės, kaip ir mūsų, keleivių paliktos; atmosfera siurrealistiška. Suskaičiavau 53 transporto priemones nuo mūsų iki galo; kai išvykome, už mūsų buvo dar trys. Kai pasiekiame pirmąjį autobusą, klausiu: „Važiuojate į Varšuvą? Ar yra vietos trims žmonėms?“ „Žinoma! Dokumentai!“ Ir, žinoma, grynieji, daug eurų kiekvienam. Kelionė kainuoja daugiau nei bilietas.

6:00 val. Dar viena valanda laukimo prie užtvarų. Tada praeiname, pastatome automobilį, sustojame tualete ir laukiame pirmojo muitinės patikrinimo. 10:30 val. praeiname pro Baltarusijos pasienio kontrolės punktą. Vėl autobusu laukiame, kol praeisime Lenkijos („Europos“) muitinę. 16:21 val. praėjome pasų ir bagažo kontrolę Lenkijos patikros punkte. 17:47 val. pagaliau vėl išvykome. Galiausiai, pagaliau 20:30 val. atvykome į Varšuvos Zachodnios autobusų stotį.

Šį kartą mūsų kelionė truko iš viso 23 valandas.

Kelionė automobiliu tarp Minsko ir Varšuvos trunka apie šešias valandas: tris valandas iki Bresto sienos, tris – nuo ​​sienos iki Lenkijos sostinės. Išvykome 21:30 ir turėjome atvykti į sieną 1:00 val. nakties, o į Varšuvą – 8:00 val. Vietoj to, vairuotojas sustojo du kartus, nurodydamas, kad reikia tualeto. Jis atvyko 3:00 val. nakties ir sustojo nakties tamsoje. Mus apėmė mieguistumas, toks stiprus, kad nepastebėjome kitų keleivių išvykimo. Taigi, 5:00 val. ryto, nedvejodami, griebėme viską ir patraukėme į muitinę.

Šį kartą nebuvome užklupti netikėtai. Pirmą kartą, kai patyrėme šią „pokštą“ prieš dvi žiemas, ji buvo labai nemaloni. Nežinojome, ką daryti, ir visi turėjome eiti į mišką, tarp medžių, nes netoliese nebuvo tualetų. Tada supratome ir su lagaminais bei bagažu patraukėme per sniegą. Nuo tada, norėdami patekti į Baltarusiją arba iš jos išvykti, bandome kirsti sieną per Lietuvą, kuri yra šiauriau, bet net ir čia ji nežinoma.

Kartą, būdami Vilniuje, autobusas, kurį užsisakėme, vėlavo 24 valandoms, nes stovėjo eilėje pasienyje, ir mums teko pirkti papildomus bilietus, kad galėtume grįžti ir keliauti per Varšuvą-Terespolį. Kitą kartą Lietuvos kompiuterinė sistema neveikė ir nebuvo jokių naujienų, tik kelionė buvo atšaukta ir mums buvo pranešta, kad kitas autobusas bus po dviejų dienų, todėl buvome priversti grįžti ir vėl pasirinkti Varšuvą. Dar kartą iš Minsko į Vilnių atvykome 3 val. nakties ir pėsčiomis nuėjome į viešbutį, kad nereikėtų nakvoti ant suoliuko, per aklinai tamsų ir visiškai neramų mišką. Pamatę stovintį taksi, norėjome juo važiuoti, bet supratome, kad vairuotojas buvo visiškai girtas ir važiavo priešinga kryptimi nei viešbutis! Vis dar prisimenu garsius žmonos riksmus, kurie pažadino jį iš sumišimo būsenos ir grąžino į vėžes.

Dar vienas dalykas, kurį išmokome skaudžiai: niekada nepirkite bilietų atgal iš Varšuvos ar Vilnio į Italiją iš anksto, nes dėl vėlavimų muitinėje jie pasimeta. Geriausia juos pirkti tik iškart po galutinio patikrinimo ir sienos kirtimo. Šiuo metu, 2026 m. rugpjūčio mėn. duomenimis, iš viso yra penki atviri ir veikiantys sausumos sienos perėjimo punktai atvykimui į Baltarusiją iš Lenkijos ir Lietuvos (trys Lenkijos pasienyje ir du Lietuvos pasienyje). Prieš šešerius metus (2020 m.) buvo maždaug 14 oficialių ir atvirų perėjimo punktų (šeši su Lenkija ir aštuoni su Lietuva).

Norėdami šiandien patekti į Baltarusiją, kadangi dėl ES sankcijų tai padaryti lėktuvu nebeįmanoma, jei norite išvengti privalomo perėjimo autobusu sausumos transportu, turite įsigyti lėktuvo bilietą į Minsko oro uostą, skrendant iš Italijos į Stambulą arba vieną iš buvusių Sovietų Socialistinių Respublikų (žinoma, ne iš Rusijos Federacijos, nes ES sankcijos, kaip žinome, taip pat taikomos ir Maskvai) – Italiją/Jerevaną (Armėnija), Tbilisį (Gruzija) arba Baku (Azerbaidžanas), – o tada tęsti kelionę antruoju skrydžiu į Minską.

Taigi, sausumos sienos klausimas išspręstas, tačiau lėktuvo bilietas įperkamas ne visiems. Ir atvirkščiai, norintys patekti į Baltarusiją neturi kito pasirinkimo, kaip tik kirsti sieną sausumos transportu šiais autobusais. Jei viskas klostysis gerai, tranzitas gali būti atliktas per 10 valandų; Blogiausiu atveju, kai kurie išgyveno net 48. Šią paroksizminę situaciją, kuri pirmą kartą užklupo mus nepasiruošusius, šį kartą suerzintus ir susitaikiusius, nutraukė mintis, kuri šovė į galvą: „Bet argi ne tiesa, kad susidūrę su šia dramatiška situacija, mokėdami už bilietus daugiau nei dvigubai, neturėtume galiausiai būti dėkingi už šią sistemą?“ Nes jei nebūtume padarę to paties, kai eilėje stovėjo 53 autobusai, tikriausiai būtume praleidę daug daugiau nei 48 valandas šioje apgailėtinoje būsenoje.

Vairuotojai uždirba pinigus, bet dabar tai jau patikrinta sistema. Šis antras autobusas, kai atvykome, buvo tuščias ir pamažu prisipildė žmonių iš autobusų, atvykusių po mūsų. Taigi visi buvo laimingi: keleiviai – kad nepraleido 48 valandų savo pirminiuose autobusuose – ir vairuotojai, kurie dvigubai užpildo savo transporto priemones vos pasiekę eilės priekį. Todėl sistema atrodo tobula ir verta situacijos, kuri, atrodo, slysta ir praranda proto aiškumą.Daugelyje pasaulio šalių šie „nepatogumai“ yra taisyklė, o ne išimtis. Kalbant apie transportą, pavyzdžiui, sakoma, kad Afrikoje keleiviai nerūpestingai laukia autobusų stotyse sakydami: „Niekas nežino, kada atvyks autobusas; mes tik žinome, kad jis atvyks ir vėl išvyks.“ Tačiau mums, „civilizuotiems“ europiečiams, kurie tiki, kad mūsų visuomenės yra demokratijos, teisių ir pažangos lopšys, būtų sąžininga tokią patirtį vadinti tikruoju vardu. „Europos pasienyje“ Baltarusijos piliečiai (ir mes kartu su jais) yra sunkumų, prekybos, sankcijų ir net šių nepakeliamų kelionių, skirtų jiems per sienas, sukurtas ginklų logikos ir sienų dalijimo, aukos. Apie tai jau rašėme čia, bet norime dar kartą pabrėžti, kad šie ir kiti nepatogumai yra šalutinė padėtis, kurią žmonės patiria dėl šio konflikto ir šių sankcijų.

Ai confini dell’Europa

Na krańcu Europy POLACCO POLSKI

Author: Alessandro Manfridi

Kiedy „limes” manifestuje się jako granica, a konfrontacja negatywnie i niesprawiedliwie wpływa na solidarne podróże cywilów…

11 września 2026 r.

„Obudź się, jesteśmy tu sami!” mówi moja żona, wybudzając mnie z głębokiego snu w tym autobusie, gdzie siedzenia są tak ciasne, że czujemy się jak sardynki. Rozglądam się. Całkowita ciemność. Niemal surrealistyczna atmosfera. Nasz autobus opustoszał, pasażerowie zniknęli, zniknęli, zostaliśmy tylko my dwoje, chłopiec podróżujący z nami i kolejny nieświadomy niczego dorosły. Kierowca również zniknął, zostawiając otwarte drzwi, żeby każdy, kto chce, mógł wysiąść. Mówię do żony: „My też musimy wysiąść! I to szybko!”

Białorusko-polska granica celna, Brześć-Terespol, 16 sierpnia 2026 r. Jest godzina 5:00 czasu białoruskiego.„

Bierzmy bagaże! Chodźcie, musimy wysiąść!” Z drżeniem i determinacją pędzimy, żeby wyjąć plecaki z autobusu i wyjąć walizki z bagażnika. Potem bez wahania ruszamy drogą, wspinając się na rząd autobusów, które stoją bezczynnie, wyłączone, jak na cmentarzu, jeden po drugim, aż docieramy do odprawy celnej. Początkowo nie ma tu żywej duszy; pojazdy, tak jak nasz, zostały porzucone przez pasażerów; atmosfera jest surrealistyczna. Naliczyłem 53 pojazdy od naszego do końca; kiedy wyszliśmy, za nami były jeszcze trzy. Kiedy docieramy do pierwszego autobusu, pytam: „Jedziecie do Warszawy? Macie miejsce dla trzech osób?” „Oczywiście! Dokumenty!” I gotówka, oczywiście, dużo euro za osobę. Przejazd kosztuje więcej niż bilet.

Jest 6:00 rano. Kolejna godzina oczekiwania przy odprawie. Potem przechodzimy, parkujemy, zatrzymujemy się na toaletę i czekamy na pierwszą odprawę celną. O 10:30 przechodzimy przez białoruski punkt kontrolny na granicy. Ponownie autobusem czekamy na odprawę celną w Polsce („europejskiej”). O 16:21 przechodzimy kontrolę paszportową i bagażową na polskim punkcie kontrolnym. O 17:47 w końcu wyruszamy w dalszą trasę. W końcu, w końcu, o 20:30 docieramy na dworzec autobusowy Warszawa Zachodnia.

Nasza podróż, tym razem, trwała łącznie 23 godziny.

Droga z Mińska do Warszawy zajmuje około sześciu godzin: trzy do granicy w Brześciu, trzy od granicy do stolicy Polski. Wyjechaliśmy o 21:30 i mieliśmy dotrzeć na granicę o 1:00 w nocy, a do Warszawy o 8:00. Zamiast tego kierowca zatrzymał się dwa razy, tłumacząc się potrzebą skorzystania z toalety. Przyjechał o 3:00 w nocy i zatrzymał się w ciemnościach nocy. Ogarnęła nas senność, tak wielka, że ​​nie zauważyliśmy exodusu innych pasażerów. Dlatego o 5:00 rano, bez wahania, spakowaliśmy wszystko i udaliśmy się na odprawę celną.

Tym razem nie daliśmy się zaskoczyć. Pierwszy raz, dwie zimy temu, doświadczyliśmy tego „żartu”, i było to bardzo nieprzyjemne. Nie wiedzieliśmy, co robić i wszyscy musieliśmy iść do lasu, między drzewa, bo w pobliżu nie było toalet. Wtedy zrozumieliśmy i ruszyliśmy w drogę, z walizkami i bagażem, przez śnieg. Od tamtej pory, aby wjechać lub wyjechać z Białorusi, staramy się przekroczyć granicę przez Litwę, która leży dalej na północ, ale nawet tutaj jest to niewiadoma.

Kiedyś, w Wilnie, zarezerwowany przez nas autobus miał 24-godzinne opóźnienie, ponieważ utknął w kolejce na granicy i musieliśmy kupić dodatkowe bilety, żeby wrócić i pojechać przez Warszawę-Terespol. Innym razem litewski system komputerowy odmówił posłuszeństwa i nie było żadnych informacji, tylko odwołano podróż i poinformowano nas, że następny autobus będzie za dwa dni, zmuszając nas do zawrócenia i ponownego wyboru Warszawy. Jeszcze innym razem, przyjechaliśmy z Mińska do Wilna o 3:00 nad ranem i poszliśmy do hotelu pieszo, żeby nie spędzić nocy na ławce, przez ciemny jak smoła i wcale nie uspokajający las. Kiedy zobaczyliśmy zaparkowaną taksówkę, chcieliśmy w nią wsiąść, ale zorientowaliśmy się, że kierowca jest kompletnie pijany i jedzie w przeciwnym kierunku do hotelu! Do dziś pamiętam głośne krzyki mojej żony, które wyrwały go z oszołomienia i sprowadziły na właściwą drogę.

Kolejna rzecz, której nauczyliśmy się na własnej skórze: nigdy nie kupujcie biletów powrotnych z Warszawy czy Wilna do Włoch z wyprzedzeniem, ponieważ z powodu opóźnień na odprawie celnej giną. Najlepiej kupić je dopiero zaraz po odprawie i przekroczeniu granicy. Obecnie, w sierpniu 2026 roku, istnieje łącznie pięć otwartych i sprawnych przejść granicznych dla wjazdu na Białoruś z Polski i Litwy (trzy na granicy polskiej i dwa na granicy litewskiej). Sześć lat temu (w 2020 roku) było około 14 oficjalnych i otwartych przejść granicznych (sześć z Polską i osiem z Litwą).

Aby wjechać na Białoruś już dziś, ponieważ z powodu sankcji UE nie można już tego zrobić drogą lotniczą, aby uniknąć obowiązkowej przeprawy autobusem lądowym, należy kupić bilet lotniczy na lotnisko w Mińsku, lecąc z Włoch do Stambułu lub jednej z byłych socjalistycznych republik radzieckich (oczywiście nie z Federacji Rosyjskiej, ponieważ sankcje UE, jak wiemy, dotyczą również Moskwy) – Włoch/Erewania (Armenia), Tbilisi (Gruzja) lub Baku (Azerbejdżan) – a następnie kontynuować podróż drugim lotem do Mińska.

Kwestia granicy lądowej została w ten sposób rozwiązana, ale cena biletu lotniczego nie jest przystępna dla wszystkich. Z drugiej strony, osoby chcące wjechać na Białoruś nie mają innego wyboru, jak tylko przejechać te autobusy lądem. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, tranzyt można zrealizować w ciągu 10 godzin; W najgorszym razie niektórzy przejechali nawet 48. Ta paroksysmiczna sytuacja – która za pierwszym razem zaskoczyła nas dramatycznie nieprzygotowanych, tym razem zirytowanych i zrezygnowanych – została przerwana przez myśl, która przemknęła mi przez głowę: „Ale czyż nie jest prawdą, że w obliczu tej dramatycznej sytuacji, płacąc ponad dwukrotnie więcej za bilety, nie powinniśmy ostatecznie być wdzięczni za ten system?”. Bo gdybyśmy nie zrobili tego samego, mając 53 autobusy w kolejce, prawdopodobnie spędzilibyśmy znacznie więcej niż 48 godzin w tym żałosnym stanie.

Kierowcy zarabiają, ale to już sprawdzony system. Ten drugi autobus był pusty, kiedy przyjechaliśmy, i stopniowo zapełniał się ludźmi z autobusów, które przyjechały po nas. Wszyscy więc byli zadowoleni: pasażerowie – że nie spędzili 48 godzin w swoich poprzednich autobusach – i kierowcy – którzy podwajają liczbę miejsc w swoich pojazdach, gdy tylko docierają na początek kolejki. System wydaje się zatem idealny i godny sytuacji, która zdaje się ślizgać i tracić jasność umysłu.

W większości krajów na świecie te „niedogodności” są regułą, a nie wyjątkiem. Jeśli chodzi o transport, mówi się na przykład, że w Afryce pasażerowie czekają bezczynnie na dworcach autobusowych, mówiąc: „Nikt nie wie, kiedy autobus przyjedzie; wiemy tylko, że przyjedzie i odjedzie”. Jednak dla nas, „cywilizowanych” Europejczyków, którzy wierzymy, że nasze społeczeństwa są kolebką demokracji, praw i postępu, uczciwie byłoby nazwać takie doświadczenie po imieniu. „Na granicach Europy” obywatele Białorusi (a wraz z nimi my) są ofiarami trudności, handlu, sankcji, a nawet tych wyczerpujących podróży przez granice, które są im zarezerwowane przez logikę broni i podziałów. Pisaliśmy już o tym tutaj, ale chcemy raz jeszcze podkreślić, że te i inne niedogodności są ubocznym skutkiem sytuacji, w jakiej ludzie znajdują się w wyniku tego konfliktu i tych sankcji.

Ai confini dell’Europa

Avrupa’nın Ucunda TURCO TÜRKÇE

Alessandro Manfridi tarafından

“Sınır” olarak kendini gösteren “lime” (sınır çizgisi) ve çatışma, sivillerin dayanışmaya dayalı seyahatlerini olumsuz ve haksız bir şekilde etkilediğinde…

11 Eylül 2026

“Uyan, burada yalnızız!” diyor karım, derin uykumdan uyandırarak. Koltukların o kadar sıkışık olduğu bu otobüste kendimizi sardalya gibi hissediyoruz. Etrafıma bakıyorum. Zifiri karanlık. Neredeyse gerçeküstü bir atmosfer. Otobüsümüz boşalmış, yolcular kaybolmuş, sadece ikimiz kalmışız; bizimle seyahat eden çocuk ve habersiz bir yetişkin daha. Şoför de ortadan kaybolmuş, kapıları açık bırakmış, böylece isteyen herkes inebilir. Karıma diyorum ki: “Biz de inmeliyiz! Hem de çabuk!”

Belarus-Polonya gümrük sınırı, Brest-Terespol, 16 Ağustos 2026. Belarus saatiyle sabah 5:00.

“Çantalarımızı alalım! Hadi, inmeliyiz!” Hem tereddütle hem de kararlılıkla, sırt çantalarımızı otobüsten indirip bavullarımızı bagajdan almak için acele ettik. Sonra, bir mezarlıktaymış gibi, boşta duran, kapalı otobüslerin sırasını birer birer geçerek, tereddüt etmeden yolda yürümeye başladık, ta ki gümrük bariyerlerine ulaşana kadar. İlk başta etrafta kimse yoktu; araçlar, bizimki gibi, yolcuları tarafından terk edilmişti; atmosfer gerçeküstüydü. Bizimkinden en başa kadar 53 araç saydım; biz ayrıldığımızda arkamızda üç tane daha vardı. İlk otobüse ulaştığımızda sordum: “Varşova’ya mı gidiyorsunuz? Üç kişi için yeriniz var mı?” “Elbette! Belgeler!” Ve tabii ki nakit para, her birimiz için bir sürü euro. Yolculuk biletten daha pahalıya mal oluyor.

Saat 06:00. Bariyerlerde bir saat daha bekleme. Sonra geçtik, park ettik, tuvalet molası verdik ve ilk gümrük kontrolünü bekledik. Saat 10:30’da Belarus sınır kontrol noktasından geçtik. Tekrar otobüsle Polonya (“Avrupa”) gümrüğünden geçmeyi bekledik. Saat 16:21’de Polonya kontrol noktasında pasaport ve bagaj kontrolünden geçtik. Saat 17:47’de nihayet tekrar yola koyulduk. Sonunda, sonunda, saat 20:30’da Varşova Zachodnia otobüs terminaline vardık.

Bu seferki yolculuğumuz toplam 23 saat sürdü.

Minsk ile Varşova arasındaki karayolu mesafesi yaklaşık altı saat sürüyor: Brest’teki sınıra ulaşmak üç saat, sınırdan Polonya başkentine ulaşmak da üç saat sürüyor. Saat 21:30’da yola çıktık ve sınıra saat 01:00’te, Varşova’ya ise saat 08:00’te varmamız gerekiyordu. Ancak şoför, tuvalet ihtiyacını bahane ederek iki kez durdu. Saat 03:00’te geldi ve gecenin karanlığında durdu. Uykumuz o kadar yoğundu ki, diğer yolcuların ayrılışını kaçırdık. Bu yüzden, saat 05:00’te, hiç tereddüt etmeden her şeyi alıp gümrüğe doğru yola koyulduk.

Bu sefer hazırlıksız yakalanmadık. Bu “şakayı” ilk kez iki kış önce yaşadığımızda çok tatsız bir deneyim olmuştu. Ne yapacağımızı bilememiştik ve yakınlarda tuvalet olmadığı için hepimiz ormana, ağaçların arasına girmek zorunda kalmıştık. O zaman anladık ve bavullarımızla, eşyalarımızla birlikte karların arasından yola koyulduk. O zamandan beri, Belarus’a giriş veya çıkış için daha kuzeyde bulunan Litvanya üzerinden sınırı geçmeyi deniyoruz, ancak burası bile bilinmez bir yer.

Bir keresinde, Vilnius’ta, rezervasyon yaptırdığımız otobüs sınırda kuyrukta kaldığı için 24 saat gecikti ve geri dönmek ve Varşova-Terespol üzerinden seyahat etmek için ek bilet almak zorunda kaldık. Başka bir seferde, Litvanya bilgisayar sistemi çökmüştü ve hiçbir haber yoktu, sadece seyahati iptal edip bir sonraki otobüsün iki gün sonra olacağını söylediler, bu da bizi geri dönmeye ve bir kez daha Varşova’yı tercih etmeye zorladı. Bir başka seferde ise, Minsk’ten Vilnius’a sabah 3:00’te vardık ve geceyi bir bankta geçirmemek için zifiri karanlık ve hiç de güven vermeyen bir ormandan yürüyerek otele gittik. Park etmiş bir taksi görünce binmek istedik, ancak şoförün tamamen sarhoş olduğunu ve otelin ters yönüne gittiğini fark ettik! Eşimin yüksek sesle attığı çığlıkları hâlâ hatırlıyorum; bu çığlıklar onu kafa karışıklığından uyandırıp kendine getirmişti.

Zor yoldan öğrendiğimiz bir diğer şey ise: Varşova veya Vilnius’tan İtalya’ya dönüş biletlerini asla önceden almayın, çünkü gümrükteki gecikmeler nedeniyle kayboluyorlar. En iyisi, son kontrol ve sınır geçişinden hemen sonra almaktır. Şu anda, Ağustos 2026 itibarıyla, Polonya ve Litvanya’dan Belarus’a giriş için toplam beş açık ve faal kara sınır kapısı bulunmaktadır (üçü Polonya sınırında ve ikisi Litvanya sınırında). Altı yıl önce (2020’de) yaklaşık 14 resmi ve açık sınır kapısı vardı (altısı Polonya ile ve sekizi Litvanya ile).

AB yaptırımları nedeniyle hava yoluyla giriş artık mümkün olmadığından, Belarus’a girmek için zorunlu kara yolu otobüs geçişinden kaçınmak istiyorsanız, İtalya’dan İstanbul’a veya eski Sovyet Sosyalist Cumhuriyetlerinden birine (elbette Rusya Federasyonu’ndan değil, çünkü bildiğimiz gibi AB yaptırımları Moskova’yı da etkiliyor) – İtalya/Erivan (Ermenistan), Tiflis (Gürcistan) veya Bakü (Azerbaycan) – uçak bileti almanız ve ardından Minsk’e ikinci bir uçuşla devam etmeniz gerekiyor.

Böylece kara sınır sorunu çözülüyor, ancak uçak bileti herkes için uygun fiyatlı değil. Öte yandan, Belarus’a girmek isteyenlerin bu otobüslerle kara yoluyla geçmekten başka seçeneği yok. Her şey yolunda giderse, transit 10 saat içinde tamamlanabilir; En kötü ihtimalle, bazıları 48 saat bile geçirmiş. İlk seferinde bizi hazırlıksız yakalayan, bu sefer ise sinirlenip teslimiyet içinde olduğumuz bu ani durum, aklıma gelen bir düşünceyle kesintiye uğradı: “Ama bu dramatik durumla karşı karşıya kaldığımızda, biletler için iki katından fazla para ödediğimize göre, bu sisteme nihayetinde minnettar olmamız gerekmez mi?” Çünkü aynı şeyi yapmasaydık, sırada 53 otobüs varken, muhtemelen bu acınası durumda 48 saatten çok daha fazla zaman geçirecektik.

Şoförler para kazanıyor, ama bu artık denenmiş ve test edilmiş bir sistem. İkinci otobüs biz geldiğimizde boştu ve yavaş yavaş bizden sonra gelen otobüslerden gelen insanlarla doldu. Yani herkes mutluydu: yolcular (ilk otobüslerinde 48 saat geçirmedikleri için) ve şoförler (sıranın başına gelir gelmez araçlarını ikiye katlayanlar). Bu nedenle sistem mükemmel ve aklını yitiriyor gibi görünen bir durum için layık görünüyor.

Dünyanın çoğu ülkesinde bu “rahatsızlıklar” istisna değil, kuraldır. Ulaşım söz konusu olduğunda, örneğin Afrika’da yolcuların otobüs terminallerinde boş boş bekledikleri ve “Otobüsün ne zaman geleceğini kimse bilmiyor; sadece gelip tekrar gideceğini biliyoruz” dedikleri söylenir. Ancak, toplumlarımızın demokrasi, haklar ve ilerlemenin beşiği olduğuna inanan biz “uygar” Avrupalılar için, böyle bir deneyimi doğru adıyla adlandırmak dürüstlük olurdu. “Avrupa sınırlarında”, Belarus vatandaşları (ve biz de onlarla birlikte) zorlukların, ticaretin, yaptırımların ve hatta silah mantığı ve bölücü sınırlar tarafından yaratılan sınırlar boyunca onlar için ayrılmış bu acı verici yolculukların kurbanıyız. Bunu burada zaten yazmıştık, ancak bu ve diğer rahatsızlıkların, insanların bu çatışma ve yaptırımlar sonucu katlandığı durumun yan etkileri olduğunu bir kez daha vurgulamak istiyoruz.

Ai confini dell’Europa

An den Grenzen Europas TEDESCO DEUTSCH

von Alessandro Manfridi

Wenn sich der „Limes“ als harte Grenze manifestiert und die Konfrontation negative sowie ungerechte Auswirkungen auf die aus Solidarität unternommenen Reisen von Zivilisten hat…

11. September 2026

„Wach auf, wir sind hier ganz allein!“, sagt meine Frau und reißt mich aus dem tiefen Schlaf – in diesem Bus, dessen Sitze so eng sind, dass wir uns wie Sardinen fühlen. Ich sehe mich um. Stockfinster. Eine fast surreale Atmosphäre. Unser Bus hat sich geleert; die Passagiere sind verschwunden, in Luft aufgelöst. Zurückgeblieben sind nur wir beide, der Junge, der mit uns reist, und ein weiterer, ahnungsloser Erwachsener. Auch der Fahrer hat sich aus dem Staub gemacht und die Türen offen gelassen, damit jeder, der möchte, aussteigen kann. Ich sage zu meiner Frau: „Wir müssen auch raus! Und zwar schnell!“

Grenzübergang zwischen Belarus und Polen, Brest-Terespol, 16. August 2026. Es ist 5:00 Uhr morgens (belarussische Zeit).

„Schnappen wir uns das Gepäck! Los, wir müssen raus!“ Mit einer Mischung aus Bangen und Entschlossenheit eilen wir, um unsere Rucksäcke aus dem Fahrgastraum zu holen und die Koffer aus dem Gepäckraum zu nehmen. Dann machen wir uns unverzüglich auf den Weg und gehen an der Schlange der Busse entlang – sie stehen dort, die Motoren aus, wie auf einem Friedhof –, einen nach dem anderen, bis hin zu den Zollschranken. Zunächst ist keine Menschenseele zu sehen; die Fahrzeuge, genau wie unseres, wurden von ihren Passagieren verlassen. Die Atmosphäre ist surreal. Ich habe 53 Fahrzeuge von unserem Bus bis zur Spitze der Schlange gezählt; als wir ausstiegen, standen noch drei weitere hinter uns.  Beim ersten Bus angekommen, frage ich: „Fährst du nach Warschau? Hast du Platz für drei Personen?“ „Klar! Ausweise!“ Und natürlich bar bezahlen – viele Euro pro Kopf. Die Mitfahrt kostet mehr als ein reguläres Ticket.

Es ist 6:00 Uhr. Eine weitere Stunde Wartezeit vor der Schranke. Dann fahren wir durch, parken, machen eine Toilettenpause und warten auf die erste Zollabfertigung. Um 10:30 Uhr passieren wir zu Fuß die Kontrolle an der belarussischen Grenze. Wieder im Bus sitzend, warten wir darauf, den polnischen (den „europäischen“!) Zoll zu passieren. Um 16:21 Uhr haben wir die Pass- und Gepäckkontrolle an der polnischen Grenze hinter uns. Um 17:47 Uhr geht es endlich weiter. Schließlich – endlich – kommen wir um 20:30 Uhr am Busbahnhof Warschau Zachodnia an.

Unsere Reise hat diesmal insgesamt 23 Stunden gedauert.

Die Fahrtstrecke zwischen Minsk und Warschau lässt sich in etwa sechs Stunden bewältigen: drei bis zur Grenze bei Brest und weitere drei von dort bis in die polnische Hauptstadt. Wir waren um 21:30 Uhr aufgebrochen und hatten geplant, um 1:00 Uhr nachts an der Grenze und um 8:00 Uhr morgens in Warschau anzukommen; der Fahrer legte jedoch zwei Zwischenstopps ein, da er eine Toilettenpause benötigte. So kamen wir erst um 3:00 Uhr an und hielten mitten in der nächtlichen Dunkelheit. Wir waren so tief eingeschlafen, dass wir gar nicht mitbekamen, wie die anderen Passagiere ausstiegen. Um 5:00 Uhr nahmen wir schließlich ohne Zögern unser Gepäck und machten uns zu Fuß auf den Weg zum Zoll.

Diesmal waren wir vorbereitet. Als wir diesen „Streich“ vor zwei Winter zum ersten Mal erlebten, war das sehr unangenehm. Wir wussten nicht, was wir tun sollten, und mussten uns alle ins Gebüsch zwischen die Bäume schlagen, da weit und breit keine Toiletten vorhanden waren. Schließlich begriffen wir die Situation und machten uns mit Koffern und Taschen im Schnee auf den Weg. Seither versuchen wir, bei der Ein- oder Ausreise aus Belarus die Grenze über Litauen zu passieren – was weiter nördlich liegt –, doch auch dort ist der Ablauf unberechenbar.

Einmal hatte der von uns in Vilnius gebuchte Bus 24 Stunden Verspätung, weil er an der Grenze feststeckte; wir mussten neue Tickets kaufen, um umzukehren und die Route über Warschau-Terespol zu nehmen. Ein anderes Mal war das litauische Computersystem ausgefallen, und es gab keinerlei Informationen; schließlich wurde die Fahrt gestrichen und uns mitgeteilt, dass der nächste Bus erst in zwei Tagen fahren würde – was uns zwang, umzukehren und uns erneut für die Route über Warschau zu entscheiden. Ein weiteres Mal kamen wir nachts um 3 Uhr von Minsk in Vilnius an und gingen zu Fuß zum Hotel – um nicht die Nacht auf einer Parkbank verbringen zu müssen –, wobei wir ein stockfinsteres und wenig vertrauenserweckendes Wäldchen durchquerten. Als wir ein geparktes Taxi sahen, wollten wir es nehmen, stellten jedoch fest, dass der Fahrer völlig betrunken war und in die entgegengesetzte Richtung zum Hotel fuhr! Ich erinnere mich noch gut an die lauten Rufe meiner Frau, die ihn aus diesem benommenen Zustand rissen, woraufhin er wieder den richtigen Weg einschlug.

Noch etwas haben wir auf die harte Tour gelernt: Man sollte niemals Rückfahrkarten von Warschau oder Vilnius nach Italien im Voraus kaufen, da sie aufgrund der „Verspätungen“ an der Grenze verfallen. Es ist ratsam, sie erst direkt nach der letzten Kontrolle und dem Grenzübertritt zu erwerben. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt – im August 2026 – gibt es insgesamt fünf geöffnete und betriebsbereite Grenzübergänge auf dem Landweg für die Einreise nach Belarus von Polen und Litauen aus (drei an der polnischen und zwei an der litauischen Grenze). Vor sechs Jahren (im Jahr 2020) waren es hingegen noch etwa 14 offizielle Grenzübergänge (sechs zu Polen und acht zu Litauen).

Um heute nach Belarus zu gelangen – da eine Anreise per Flugzeug aufgrund der EU-Sanktionen nicht mehr möglich ist und man die obligatorische Busreise über Land vermeiden möchte –, muss man ein Flugticket zum Flughafen Minsk buchen, das über Istanbul oder eine der ehemaligen Sowjetrepubliken führt (natürlich nicht über die Russische Föderation, da die EU-Sanktionen, wie bekannt, auch Moskau betreffen) – etwa von Italien nach Eriwan (Armenien), Tiflis (Georgien) oder Baku (Aserbaidschan) – und von dort einen Anschlussflug nach Minsk nehmen.

Damit lässt sich das Problem des Grenzübergangs auf dem Landweg zwar umgehen, doch die Flugpreise sind nicht für jeden erschwinglich. Wer hingegen nach Belarus reisen will, kommt um die Fahrt mit diesen Bussen über Land kaum herum. Im besten Fall dauert die Durchquerung zehn Stunden; im schlimmsten Fall verbringen Reisende dort bis zu 48 Stunden. Diese geradezu absurde Situation – die uns beim ersten Mal völlig unvorbereitet traf und diesmal ein Gefühl von Ärger und Resignation auslöste – wurde durch einen Gedanken unterbrochen: „Ist es angesichts dieser dramatischen Lage und der Tatsache, dass man mehr als das Doppelte für das Ticket zahlt, am Ende nicht angebracht, diesem System sogar dankbar zu sein?“ Denn hätten wir nicht genau das getan, wären wir – bei 53 Bussen in der Warteschlange – wahrscheinlich weit länger als 48 Stunden in dieser erbärmlichen Lage festgesessen.

Die Busfahrer profitieren zwar davon, doch das System hat sich bewährt. Dieser zweite Bus war bei unserer Ankunft leer und füllte sich nach und nach mit Fahrgästen aus Bussen, die erst nach uns eingetroffen waren. Am Ende sind alle zufrieden: die Passagiere – weil sie keine 48 Stunden in ihren ursprünglichen Bussen verbringen müssen – und die Fahrer, die ihre Fahrzeuge gleich zweimal füllen können, sobald sie an der Spitze der Schlange stehen. Das System erscheint somit perfekt – und bezeichnend für eine Lage, die aus dem Ruder zu laufen und den klaren Blick für das Richtige verloren zu haben scheint.

In den meisten Ländern der Welt sind solche „Unwägbarkeiten“ die Regel, nicht die Ausnahme. Was den Verkehr betrifft, so heißt es beispielsweise, dass Fahrgäste an afrikanischen Busbahnhöfen untätig warten und sagen: „Wann der Bus ankommt, weiß man nicht; man weiß nur, dass er ankommen und wieder abfahren wird.“ Für uns „zivilisierte“ Europäer – die wir unsere Gesellschaften für die Wiege der Demokratie, der Rechte und des Fortschritts halten – wäre es jedoch nur ehrlich, auch eine solche Erfahrung beim Namen zu nennen. „An den Grenzen Europas“ sind die belarussischen Bürger (und mit ihnen wir) Opfer von Widrigkeiten, Handelsinteressen, Sanktionen und eben jener strapaziösen Reisen, die ihnen zugemutet werden – Reisen über Grenzen hinweg, die durch die Logik von Waffen und trennenden Grenzlinien entstanden sind. Wir haben an dieser Stelle bereits darüber berichtet, möchten aber noch einmal daran erinnern, dass diese und andere Belastungen Begleiterscheinungen jener Situation sind, die die Menschen durch diesen Konflikt und diese Sanktionen erleiden müssen.

Ai confini dell’Europa

À Beira da Europa PORTOGHESE PORTUGUÊS

Por Alessandro Manfridi

Quando o “limes” se manifesta como uma fronteira e o confronto impacta de forma negativa e injusta as viagens solidárias de civis…

11 de setembro de 2026

“Acorda, estamos sozinhos aqui!” diz minha esposa, me despertando de um sono profundo neste ônibus onde os assentos são tão apertados que nos sentimos como sardinhas. Olho ao redor. Escuridão total. Uma atmosfera quase surreal. Nosso ônibus esvaziou, os passageiros desapareceram, desapareceram, restando apenas nós dois, o menino que viaja conosco e outro adulto alheio. O motorista também sumiu, deixando as portas abertas para que qualquer um possa sair. Digo à minha esposa: “Temos que descer também! E rápido!”

Fronteira alfandegária bielorrussa-polonesa, Brest-Terespol, 16 de agosto de 2026. São 5h da manhã, horário da Bielorrússia.

“Acordo “Vamos pegar nossas malas! Vamos, temos que descer!” Com receio e determinação, corremos para tirar nossas mochilas do ônibus e pegar nossas malas no porta-malas. Então, começamos a caminhar sem hesitar pela estrada, subindo a fileira de ônibus parados, desligados, como em um cemitério, um a um, até chegarmos às barreiras da alfândega. No início, não havia uma alma viva por perto; os veículos, como o nosso, haviam sido abandonados por seus passageiros; a atmosfera era surreal. Contei 53 veículos do nosso até o primeiro; quando saímos, havia mais três atrás de nós. Quando chegamos ao primeiro ônibus, perguntei: “Vocês vão para Varsóvia? Tem espaço para três pessoas?” “Claro! Documentos!” E dinheiro vivo, claro, muitos euros para cada um. A viagem custa mais do que a passagem.

São 6h da manhã. Mais uma hora de espera nas barreiras. Então passamos, estacionamos, paramos no banheiro e esperamos a primeira verificação da alfândega. Às 10h30, atravessamos a fronteira com a Bielorrússia. Mais uma vez, de ônibus, esperamos para passar pela alfândega polonesa (“europeia”). Às 16h21, passamos pelo controle de passaportes e bagagens no posto de controle polonês. Às 17h47, finalmente partimos novamente. Finalmente, chegamos à rodoviária de Varsóvia Zachodnia às 20h30.

Nossa viagem, desta vez, durou um total de 23 horas.

A viagem de carro entre Minsk e Varsóvia leva cerca de seis horas: três para chegar à fronteira em Brest e três da fronteira até a capital polonesa. Saímos às 21h30 e tínhamos previsão de chegar à fronteira à 1h da manhã e a Varsóvia às 8h. Em vez disso, o motorista fez duas paradas, alegando a necessidade de usar o banheiro. Ele chegou às 3h da manhã e parou na escuridão da noite. Estávamos com tanto sono que perdemos a saída dos outros passageiros. Então, às 5h da manhã, sem hesitar, pegamos tudo e seguimos para a alfândega.

Desta vez, não fomos pegos de surpresa. A primeira vez que passamos por essa “brincadeira”, dois invernos atrás, foi muito desagradável. Não sabíamos o que fazer e tivemos que nos embrenhar na mata, porque não havia banheiros por perto. Depois, entendemos a situação e seguimos viagem, com malas e bagagens, pela neve. Desde então, para entrar ou sair da Bielorrússia, tentamos cruzar a fronteira pela Lituânia, que fica mais ao norte, mas mesmo assim, é uma incógnita.

Certa vez, em Vilnius, o ônibus que tínhamos reservado atrasou 24 horas porque ficou preso na fronteira, e tivemos que comprar passagens adicionais para voltar e viajar via Varsóvia-Terespol. Em outra ocasião, o sistema de informática lituano estava fora do ar e não havia notícias, apenas o cancelamento da viagem e a informação de que o próximo ônibus chegaria em dois dias, o que nos obrigou a voltar e optar, mais uma vez, por Varsóvia. Em outra ocasião, chegamos de Minsk a Vilnius às 3h da manhã e caminhamos até o hotel, para não passar a noite em um banco, atravessando uma floresta escura como breu e nada tranquilizadora. Quando vimos um táxi estacionado, quisemos pegá-lo, mas percebemos que o motorista estava completamente bêbado e indo na direção oposta à do hotel! Ainda me lembro dos gritos altos da minha esposa, que o despertaram do seu estado de confusão e o fizeram voltar a si.

Outra coisa que aprendemos da maneira mais difícil: nunca compre passagens de ida e volta de Varsóvia ou Vilnius para a Itália com antecedência, porque, com as demoras na alfândega, elas se perdem. O melhor é comprá-las somente logo após a última verificação e a travessia da fronteira. Atualmente, em agosto de 2026, existem cinco passagens de fronteira terrestre abertas e operacionais para entrar na Bielorrússia pela Polônia e Lituânia (três na fronteira com a Polônia e duas com a Lituânia). Seis anos atrás (em 2020), havia aproximadamente 14 passagens oficiais e abertas (seis com a Polônia e oito com a Lituânia).

Para entrar na Bielorrússia hoje, já que não é mais possível fazê-lo por via aérea devido às sanções da UE, se você deseja evitar a travessia obrigatória de ônibus por terra, precisa comprar uma passagem aérea para o Aeroporto de Minsk, partindo da Itália para Istambul ou uma das ex-repúblicas socialistas soviéticas (não da Federação Russa, é claro, porque as sanções da UE, como sabemos, também afetam Moscou) — Itália/Yerevan (Armênia), Tbilisi (Geórgia) ou Baku (Azerbaijão) — e então continuar com um segundo voo para Minsk.

A questão da fronteira terrestre está, portanto, resolvida, mas a passagem aérea não é acessível a todos. Por outro lado, aqueles que desejam entrar na Bielorrússia não têm outra opção senão atravessar por terra com esses ônibus. Se tudo correr bem, o trânsito pode ser concluído em 10 horas. Na pior das hipóteses, alguns chegaram a passar por 48 horas. Essa situação paroxística — que nos pegou dramaticamente desprevenidos da primeira vez, e que desta vez nos deixou irritados e resignados — foi interrompida por um pensamento que me ocorreu: “Mas não é verdade que, diante dessa situação dramática, pagando mais que o dobro pelas passagens, não deveríamos, no fim das contas, ser gratos por esse sistema?” Porque, se não tivéssemos feito o mesmo, com 53 ônibus na fila, provavelmente teríamos passado muito mais de 48 horas nesse estado deplorável.

Os motoristas ganham dinheiro, mas é um sistema testado e comprovado. Este segundo ônibus estava vazio quando chegamos e foi se enchendo aos poucos com pessoas dos ônibus que chegaram depois de nós. Então, todos ficaram felizes: os passageiros — por não passarem 48 horas em seus ônibus originais — e os motoristas — que lotam seus veículos assim que chegam ao início da fila. O sistema, portanto, parece perfeito e adequado a uma situação que parece estar derrapando e perdendo a lucidez.

Na maioria dos países do mundo, esses “desconfortos” são a regra, não a exceção. Quando se trata de transporte, diz-se, por exemplo, que na África, os passageiros esperam ociosamente nas estações de ônibus, dizendo: “Ninguém sabe quando o ônibus chegará; só sabemos que ele chegará e partirá novamente”. Para nós, europeus “civilizados”, no entanto, que acreditamos que nossas sociedades são o berço da democracia, dos direitos e do progresso, seria honesto chamar uma experiência como essa pelo seu nome correto. “Nas fronteiras da Europa”, os cidadãos bielorrussos (e nós com eles) são vítimas de dificuldades, comércio, sanções e até mesmo dessas viagens excruciantes reservadas a eles através de fronteiras criadas pela lógica das armas e das divisões territoriais. Já escrevemos sobre isso aqui, mas queremos enfatizar mais uma vez que esses e outros inconvenientes são colaterais do estado de coisas que as pessoas estão enfrentando como resultado deste conflito e dessas sanções.